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UN ZIARIST SI UN AGITATOR 
9 
G e n e r a ţ i a ca re a c u n o s c u t pe R u s u 
Sirianu, t r e b u e s ă fie a d â n c r e c u n o s c ă ­
t o a r e aces te i p u b l i c a t i u n i p e n t r u a c t u l 
de p ie ta te a l c o m e m o r ă r i i a m i n t i r i i l up ­
t ă t o r u l u i şi o m u l u i de ideal , a l d i recto­
r u l u i Tribunii d i n Arad . 
S t r ă d u i n ţ e l e şi f r ă m â n t ă r i l e r o m â n i s ­
m u l u i d i n T r a n s i l v a n i a şi B a n a t au cu­
noscu t m u l t e f igur i î n z e s t r a t e cu cele 
m a i p re ţ i oa se ene rg i i şi a p t i t u d i n i , cu 
îna l t e v i r t u ţ i m o r a l e , îmbold i te de o m a ­
gică c r e d i n ţ ă în m i r a c o l u l u n i r i i n o a s t r e . 
T r ă i n d î n t r ' o epocă a s t ăz i p u ţ i n cu­
n o s c u t ă , în l imi te le s t r â m t e ale u n o r îm­
p r e j u r ă r i locale, m u l t deosebi te de a le 
Ţ ă r i i m a m e , a d e s e a î n t r ' u n colţ n e ş t i u t 
de ţ a r ă , aceş t i u m i l i o s t a ş i p ă r e a u a. 
l u p t a n u a t â t p e n t r u b i r u i n ţ ă , — o bi­
r u i n ţ ă v a g ă şi î n d e p ă r t a t ă — cât p e n t r u 
sa t i s f ace rea u n e i p o r u n c i m o r a l e irezis 
t ibile, a u n u i i m p e r a t i v ca tegor ic a l da ­
tor ie i n a ţ i o n a l e . 
R u s s u Sirianu a fost d i n t r e aces te su 
flete de lup t ă şi de j e r t f ă p e n t r u d a t o r i a 
n a ţ i o n a l ă . 
P l e c a t de a c a s ă d i n p o d g o r i a A r a d u ­
lui , d in aceea b o g a t ă şi m a r e Şirie, co­
m u n ă de pes te 10.000 de suflete, u n d e 
a r m a t e l e r e v o l u ţ i o n a r e u n g u r e ş t i a u ca­
p i t u l a t în a n u l 1849, şi ca re ne-a m a i d a t 
pe Ion Slavici, pe Sever Secuta şi pe / . 
T. M era, — d a r u l f e r m e c ă t o r a l poves­
t i r i i p a r e o m o ş t e n i r e specifică, c o m u n ă 
aces to r s ă t e n i — R u s s u S i r i a n u a făcu t 
şcoa la de î n v ă ţ ă t o r i . 
Sp i r i t u l lu i vioi şi n e a s t â m p ă r a t , se tea 
de a se i n s t r u i şi r â v n a de a se jer t f i l ' au 
a d u s î n t â i în Ţ a r a r o m â n i l o r l iber i u n d e 
a făcu t o exce len tă şcoa lă pol i t ică şi ga­
z e t ă r e a s c ă s u b C. A. Rose t t i la Romá­
nul, apo i la Voinţa Naţională. 
Mai t â r z i u el s'a î n a p o i a t în ţ a r a sa de 
o r ig ină u n d e a l u c r a t în r e d a c ţ i a Tri­
bunii d i n Sibiu, pe u r m ă a c o n d u s 
Foia Poporului şi în cele d in u r m ă a 
t r e c u t în „ ţ a r a " sa n a t a l ă , la Arad , u n d e 
a în f i in ţa t Tribuna Poporului, d even i t ă 
d u p ă c ă d e r e a Tribunii d in Sibiu, a d o u a 
Tribună. 
Cei ce a u c u n o s c u t pe R u s s u Sirianu 
n u a u p u t u t să a ibă decâ t u n s e n t i m e n t 
de d r a g o s t e şi de a d â n c a t a ş a m e n t pen­
t r u el. B u n p â n ă la d e s b r ă c a r e a de s ine , 
t o t d e a u n a e n t u z i a s t şi p r e o c u p a t de 
ideile m a r i , de a v â n t u r i l e nobile , el fer­
m e c a pe cei ce-1 î n c o n j u r a u şi şi-i p re ­
făcea în a d m i r a t o r i şi p r i e t en i . D a r s u b 
a s p e c t u l a ce s t a de de l ica te ţe şi c ă l d u r ă 
c o m u n i c a t i v ă se a s c u n d e a u n t e m p e r a ­
m e n t fecund de z i a r i s t şi u n neobosi t a-
g i t a t o r pol i t ic . Ele a u f o r m a t n o t a ca­
r a c t e r i s t i c ă a p e r s o n a l i t ă ţ i i sa le . Ele 
l-au î m p i n s s ă p ă r ă s e a s c ă d r u m u l şcoa-
lei şi să se a r u n c e în c u r e n t u l a t â t de 
anevo ios şi pe r i cu los a l lup te lo r n o a s t r e 
na ţ iona le -pol i t i ce , c u r e n t c a r e i a a d u s 
ca d e p u t a t în i n c i n t a C a m e r e i d in Bu­
d a p e s t a , care Га a d u s ca o s â n d i t pol i t ic 
şi î n t r e z idur i le t e m n i ţ e l o r u n g u r e ş t i . 
D a c ă pol i t ica n o a s t r ă de pes te m u n ţ i 
a c u n o s c u t ideologi şi d o c t r i n a r i ca P a -
p iu I l a r i a n , B ă r n u ţ , ca B a r i ţ i u şi Bro te , 
ea a a v u t în s c h i m b u n n u m ă r de a g i t a ­
t o r i c a r i cu t a l e n t u l lor a u r ă s p â n d i t şi 
p o p u l a r i z a t în sc r i s şi p r i n g r a i v iu ideo­
logia p a r t i d u l u i în a d â n c u l m a s e l o r de 
la ţ a r ă . P r i n t r e aceş t i a g i t a t o r i R u s u -
Ş i r i a n u o c u p ă locul de f run t e . 
Z i a r i s t în t o a t ă a c c e p ţ i u n e a c u v â n t u ­
lui el a în ţe les că m a r i l e idei şi i d e a l u r i 
poli t ice, cu a r s e n a l u l lor b o g a t de cr i t ic i 
şi de a r g u m e n t e n u devin cu a d e v ă r a t 
ac t ive şi d i n a m i c e decâ t a t u n c i c â n d 
r euşesc s ă t r e a c ă în conş t i i n ţ ă p o p u l a r ă . 
Şi n i m e n i n u s'a p r i c e p u t ca el să le ex-
pue , să le încă lzească , să le coloreze şi 
s ă le vioifice. 
Cu deosebire el a r euş i t să le î m b r a c e 
în h a i n a l impede , u ş o a r ă şi m e t a f o r i c ă a. 
l i m b a j u l u i p o p u l a r ca n i m e n i a l t u l d in 
g e n e r a ţ i a sa . 
De aceea d u p ă m i n e d i n t o a t ă ac t iv i ­
t a t e a lui R u s s u S i r i a n u cea m a i in t e re ­
s a n t ă şi o r i g i n a l ă este aceea de ziarist 
pentru popor. P r i m a gaze tă p e n t r u ţ ă r ă ­
n i m e a r o m â n ă d in Ardea l Foaia Popo­
rului d in Sibiu (care a p a r e şi as tăz i ) a 
a v u t epoca ei de cea m a i m a r e s t r ă l u c i r e 
în t i m p u l c â n d a fost c o n d u s ă de R u s s u 
S i r i a n u . Când m a i t â r z i u el a t r e c u t la 
Arad , edi ţ ia de D u m i n i c ă a Tribunii de 
la Arad , Tribuna Poporului, a deveni t 
c a t e d r a de u n d e şi-a făcut popo ru l m -
m â n e s c e d u c a ţ i a pol i t ică şi n a ţ i o n a l ă , 
ca re a d a t pe u r m ă r o a d e a t â t de în­
s e m n a t e . 
Nu ş t iu d a c ă a s t ăz i c ineva îşi d ă în­
d e a j u n s s e a m a de i m p o r t a n ţ a şi dif icul­
tă ţ i l e gaze t ă r i e i p e n t r u in te l ec tua l i . Л-
vem ziare şi z i a r i ş t i t a l e n t a ţ i şi i scus i ţ i 
p e n t r u c lasa c ă r t u r ă r e a s c ă de la o raşe , 
d a r n u a v e m în vechiu l Rega t a p r o a p e 
de loc z ia re p e n t r u ţ ă r ă n i m e . 
D a c ă ele l ipsesc c a u z a n u este n u m a i 
p e n t r u că n u se d ă a t e n ţ i u n e a c e s t u i 
gen, d a r şi p e n t r u că este cu m u l t m a i 
g r e u a se scr ie u n z ia r p e n t r u u n pu­
blic s i m p l u şi n a i v decâ t p e n t r u c lasa 
i n s t r u i t ă . D a c ă t a l e n t u l g a z e t ă r e s c n u 
este p r e a r a r la noi, t a l e n t u l gaze t ă r i e i 
p o p u l a r e este u n u l d in ta len te le cele m a i 
p re ţ ioase şi r a r e . 
Nu este n i m i c m a i g r e u decâ t să fii 
u ş o r în sc r i s şi n u este n i m i c m a i a n e ­
voios, p e n t r u u n c ă r t u r a r decâ t a g â n d i 
şi a se e x p r i m a în felul popo ru lu i . 
R u s s u S i r i a n u e r a b i n e c u v â n t a t de la 
n a t u r ă cu t a l e n t u l aces t a . 
Dacă s ' a r dezg ropa ar t icole le sa le d in 
Foaia Poporului şi Tribuna Poporului 
s 'a r descoper i a d e v ă r a t e m ă r g ă r i t a r e a le 
aces tu i gen a l gaze t ă r i e i p o p u l a r e . Cine 
a r voi a s t ă z i să u r m e z e ca lea lui a r pu­
tea s ă facă o a d e v ă r a t ă şcoa lă r ec i t i nd 
colecţiile ace lor z ia re . 
St i lu l p o p u l a r a l lu i R u s s u S i r i a n u n u 
e r a u n sti l s t u d i a t şi voit, el cu rgea , ca 
şi s c r i su l lu i Ion C r e a n g ă , în m o d natu­
ral d i n p a n a a c e s t u i fiu de ţ ă r a n , ca re 
p ă s t r a s e cu t o a t ă î n v ă ţ ă t u r a , cu toa t e ci-
tan i i l e , suf le tu l şi g â n d i r e a n e a l t e r a t ă a 
p o p o r u l u i d i n ca re ieşise. Ide ia cea mai 
a b s t r a c t ă c ă p ă t a s u b p a n a lu i viaţă, cu­
loa re şi se î n t r u p a în m o d nesi l i t în hai­
n a i m a g i n i l o r c la re şi p las t ice ale gân­
d i r i i p o p u l a r e . I a r pes te t oa t e el turna 
a u r u l h u m o r u l u i şi a s a t i r e i a t â t de ca­
r ac t e r i s t i c e m i n ţ i i p o p o r u l u i nostru In-
v ă l u i n d u - l e î n t r ' o l u m i n ă strălucitoare 
şi a t r ă g ă t o a r e . 
Astfel î n v e s t m â n t a t ă , ideologia abs­
t r a c t ă a n a ţ i o n a l i s m u l u i , h r ă n i t a cu 
îna l t e p r inc ip i i de o rd in cultural-socio-
logic şi ps ihologic supe r io r , a reuşit să 
p ă t r u n d ă , g r a ţ i e lu i R u s s u Sir ianu fn 
poporu l de la ţ a r ă şi p r o p a g a n d a naţio­
n a l ă , î n t e m e i a t ă pe concepţ i i adesea de­
p ă r t a t e de m i n t e a p o p u l a r ă , a prins re­
pede t e r en în T r a n s i l v a n i a . 
Cele două regiuni în cari ideia naţio­
nală a pătruns mai сигачі şi mai trai­
nic în Ardeal sunt loc "iui гсцічпііе Si-
biu-Orăştie-Albahilia- Făgăraş şi \*ai-
Banat, acelea unde a fost scrisul lui 
llussu Sirianu, a a c ţ i o n a t m a i mult. 
Acest fapt a j u n g e s i n g u r spre a carac­
t e r i za şi e v a l u a e n o r m a impor tanţă a 
operei lui R u s s u - Ş i r i a n u . 
Ag i t a to r în îne ţe lesu l a d e v ă r a t al cu­
v â n t u l u i R u s s u S i r i a n u a fost şi un 
m a r e o r a t o r p o p u l a r , ca re găsea uşor 
expres ia cea m a i l impede şi sugestivă, 
sp re a p u n e s t ă p â n i r e pe auditoriul ţă­
r ă n e s c , s u b j u g â n d u - 1 şi răscolindu-1 cu 
verbu l lu i cald, b o g a t şi fermecător. Ora­
t o r i a lui r i d i ca poporu l , valuri-valuri, 
ca re r ă m â n e a în u r m a lu i ca o mare 
f r ă m â n t a t ă de t a l a z u r i . Satele cari erau 
„ l u c r a t e " de el în t i m p u l unei campanii 
e lec tora le r ă m â n e a u defini t iv „contami­
n a t e " . 
Astăz i ne g â n d i m cu melancolie la o 3 
v i a ţ ă de ac t i v i t a t e şi j e r t f ă risipită cu,i 
a t â t a gene roz i t a t e şi cu a t â t a avânt şi ; 
vedem c u m u i t a r e a se a ş t e rne peste atâ- : 
ta s b u c i u m şi a t â t a sacrif iciu. Paria- ; 
m e n t u l şi-a făcu t — t â r z i u — datoria \ 
f a ţ ă de v ă d u v a lu i R u s s u Sirianu, dar; 
g e n e r a ţ i a de a s t ă z i n u şi-a plătit tribu-i 
t u l de r e c u n o ş t i n ţ ă c ă t r e amintirea ce-* 
lu i ce s'a î n r o l a t p e n t r u ca ea să beneficie-• 
ze. Noi î n s ă cei c a r i l ' am cunoscut şi am ; 
co l abo ra t cu d â n s u l , cei ca r i a m învăţat' 
d in sc r i su l lu i şi n e - a m fo rma t în aceeaşi 
r edac ţ i e v o m p ă s t r a c a l d ă şi mereu re-
c u n o s c ă t o a r e în suflet amint i rea lui.'; 
S u n t e m î n c r e d i n ţ a ţ i că va t rebui să vie* 
cl ipa c â n d n a ţ i u n e a v a şt i să-şi facă da­
t o r i a p e n t r u cei a c ă r o r v i a ţ ă a fost în- : 
chisă. în z idur i le pe ca r i se înal ţă azi clă­
d i r ea R o m â n i e i m ă r i t e . * 
GH. POPP ; 
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Ioan R u s s u - S i r i a n u , n ' a fost n u m a i u n 
mare g a z e t a r a l t u t u r o r r o m â n i l o r de 
peste C a r p a t i , el a fost şi u n m a r e pa ­
triot şi m a i a les u n apos to l . 
Prin m u n c a t i t a n i c ă ce 1-a c a r a c t e r i ­
zat şi p r i n t a l e n t u l de m a r e z i a r i s t şi 
orator, r ă s c o l i t o r n e î n t r e c u t a l suf le tu­
lui ţ ă r a n u l u i r o m â n de pes te C a r p a ţ i , — 
Russu-Şirianu s'a r i d i c a t s i n g u r d in s im­
plu in s t i t u to r l a r a n g u l de î n v ă ţ ă t o r 
;sl în t regulu i n e a m r o m â n e s c de acolo. 
'Fără să c u n o a s c ă ce î n s e m n a u piedici le 
şi riscul, el n ' a p r e g e t a t o c l ipă în 
lupta d u s ă cu a t â t a î n d â r j i r e p e n t r u 
apărarea n e a m u l u i lu i n ă p ă s t u i t şi î m ­
pilat. Şi-a ţ i n u t a p r i n s ă cu r i s c u l vieţei, 
candela r o m â n i s m u l u i p r i n p a n a l u i 
măiastră şi p r i n g r a i u l lu i s i m p l u d a r 
cald, car i a n i m a u şi î n f l ă c ă r a u sufle­
tele. 
De aceea a fost a t â t de iub i t de ţ ă r a n i i 
lui dragi , p r e c u m şi de to ţ i r o m â n i i , ci 
tot de ace ia a sufer i t a t â t de m u l t şi a 
ajuns, a t i n g â n d cele d o u ă e x t r e m e : c â n d 
deputat a l r o m â n i l o r la B u d a p e s t a , c â n d 
deţinut în t emn i ţ e l e m a g h i a r e . 
0 viaţă î n t r e a g ă de m u n c ă î n d â r j i t ă , 
de zbucium, f ă r ă s ă şt ie ce e o d i h n a şi 
să se t e a m ă de per ico lu l ce-1 p â n ­
dea, el a l u p t a t f ă r ă prege t , în p r i m e l e 
rânduri p e n t r u dez rob i rea şi d r e p t u r i l e 
Eeamului r o m â n e s c . 
Ioan R u s s u - Ş i r i a n u , fiu de ţ ă r a n s'a 
« e u t la il Mai 1864 î n c o m u n a S i r i a 
im judeţul A r a d . î n ţ e l e g â n d d u r e r e a 
[iearaului s ă u ca re sufe rea g r o a z n i c s u b 
jugul m a g h i a r i l o r , ce t i n d e a u la des 
naţionalizarea şi m a g h i a r i z a r e a lui , el 
a luptat i n t e n s p e n t r u d e ş t e p t a r e a sen­
timentului n a ţ i o n a l şi o r g a n i z a r e a poli­
tică a ţ ă r a n i l o r r o m â n i de acolo. U r m ă ­
rit de u n g u r i a fost nevoi t s ă t r e a c ă în 
[regatul l iber. L a B u c u r e ş t i a s c r i s la 
lotfidnwl" lu i C. A. Rose t t i , u n d e s'a 
itins ca b u n g a z e t a r şi a p ă r ă t o r în fo­
it al cauzei r o m â n e ş t i de d inco lo de 
irpaţi. 
A fost u n m a r e p r o p a g a n d i s t şi a g i t a t o r 
primul i n i ţ i a t o r a l „Ligei pentru uni­
ttá, culturală a tuturor românilor". 
La 1891, a t r e c u t d in n o u m u n ţ i i şi s'a 
ibilit la S ib iu , î n c e p â n d s ă sc r ie la 
'ribuna" (cea veche) p r i m a g a z e t ă ro -
inească c o t i d i a n ă ca r e e r a ş i cel m a i 
minat o r g a n al p a r t i d u l u i n a ţ i o n a l 
àn de acolo. 
Tot sub c o n d u c e r e a lui , a î ncepu t s ă 
,ră pe l â n g ă „ T r i b u n a " o n o u ă gaze t ă , 
ită „ F o a i a P o p o r u l u i " , d i n ca r e el a 
;ut un n e p r e ţ u i t i n s t r u m e n t de deş tep-
•e na ţ ională şi de o r g a n i z a r e pol i t ică a 
anului r o m â n . 
d o u ă gaze te , la c a r i neobos i tu l 
itriot şi l u p t ă t o r a d e p u s o m u n c ă u r i -
i, — a fost suf le tu l l up t e lo r d i n t r e a n i i 
J—1895, c â n d a fost d u s M e m o r a n d u l 
poporu lu i r o m â n ) la Viena şi 
in c o n g r e s u l n a ţ i o n a l i t ă ţ i l o r de là Bu­
d a p e s t a . 
L a 1896, în u r m a u n o r ne în ţe leger i , a 
p leca t de là cele 2 gaze te u n d e pusese a-
t â t a i n i m ă şi la î n f lo r i r ea c ă r o r a l u c r a t 
d in r ă s p u t e r i . D a r el n u s 'a d e s c u r a j a t , 
a t r e c u t l a A r a d şi s 'a p u s l a d i spoz i ţ i a 
g r u p ă r i i n a ţ i o n a l e de acolo, cu ca r e a 
scos g a z e t a „Tribuna Poporului" n u m i t ă 
m a i t â r z iu , — d u p ă î n c e t a r e a a p a r i ţ i e i 
celei d i n Sibiu , — „Tribuna Nouă". 
P â n ă a p r o a p e de m o a r t e R u s s u - Ş i r i ­
a n u a fost d i r e c t o r u l ace lu i o r g a n n a ţ i o ­
na l , pe ca r e a ş t iu t , f i ind a j u t a t de to ţ i 
sc r i i to r i i r o m â n i de s e a m ă , p r e c u m şi de 
m u l ţ i p r i e t e n i ş i z i a r i ş t i d i n vech iu l r e ­
ga t , s p r i j i n i t o r i a i che s t i une i n a ţ i o n a l e , 
— să-1 r id ice la s t r ă l u c i r e a de cea m a i 
b u n ă g a z e t ă r o m â n e a s c ă de d inco lo de 
C a r p a ţ i . 
I. R u s s u - Ş i r i a n u , a fost u r m ă r i t , în to t 
t i m p u l a p o s t o l a t u l u i s ă u de c ă t r e m a ­
g h i a r i , c a r i l ' au j u d e c a t şi l ' au făcut s ă 
sufere o s â n d i r i grele , i spă ş i t e cu a m a r , 
în difer i te r â n d u r i în t e m n i ţ e l e d i n Si­
biu , Cluj şi Seghed in . I n cele d i n u r m a , 
obosi t de a t â t a î n c o r d a r e şi m u n c ă f ă r ă 
prege t , şi a m e n i n ţ a t cu p u ş c ă r i a , p e n t r u 
că r ţ i l e lu i : „Iobăgia" şi „Românii din 
statul ungar" a t r e c u t d i n n o u m u n ţ i i , 
la 1909 în R o m â n i a l iberă , p e n t r u a-şi 
c ă u t a s ă n ă t a t e a ia Govora ş i S l ăn ic . 
U n c r u n t acces de U r e m i e 1-a d o b o r â t 
la pa t . 
Obosit de l u p t ă şi de mizer i i l e ş i n e a ­
j u n s u r i l e ce le s u p o r t a s e î n t e m n i ţ e l e 
m a g h i a r e n u a v u fe r ic i rea s ă o m a i d u c ă 
m u l t şi se s t i n se în Decembr ie 1909, l a 
B u c u r e ş t i . . 
P â n ă în u l t i m u l m o m e n t , n ' a u i t a t o 
c l ipă ţ ă r a n i i lu i d r a g i r ă m a ş i în sufe­
r i n ţ ă d incolo şi-a s c r i s s a u a d i c t a t d in 
pa t , a r t i co le î n f l ă c ă r a t e desp re ches t i a 
' n a ţ i o n a l ă a t â t p e n t r u „Tribuna" lu i 
d r a g ă câ t şi p e n t r u a l te gaze te ş i r ev i s t e 
d in vech iu l r e g a t . 
Ideile lui , m u n c a lu i u r i a ş ă şi c o n t i n u ă 
a p r e g ă t i t u n i u n e a su f le tească de m a i 
t â r z i u şi R o m â n i a - M a r e de a s t ă z i . 
A fost u n l u p t ă t o r dâ r z , u n m a r e ro­
m â n şi p a t r i o t înfocat , c a r e s 'a sacrifi­
cat în m o d u l cel rna i dez in t e re sa t , ca u n 
a d e v ă r a t m a r t i r n a ţ i o n a l , r o m â n i s m u l u i . 
Scria. 
a d e v ă r a t e 
î n t r e şovini 
I n 1897, la Arad , lu i R u s s u Ş i r i a n u i 
se n ă s c u u n fiu. 
Câ teva c e a s u r i î n a i n t e de a-şi face cu­
ven i t a d e c l a r a ţ i e la of i ţe ru l s t ă r i i civile, 
c o n d u c ă t o r u l „ T r i b u n e i " se d ă d u la ade ­
v ă r a t e c o n s u l t a ţ i i cu a m i c i i să i p e n t r u 
a rezolvi o m a r e p r o b l e m ă : a l ege rea n u ­
m e l u i de botez a l n o u l u i n ă s c u t . Aceas t a 
e r a o m a r e ches t i une . 
f a t ă dece : p r i m a r e a c ţ i u n e de „ m a ­
g h i a r i z a r e " la c a r e p r e c e d a u u n g u r i : 
e r a i m e d i a t a t r a d u c e r e în u n g u r e ş t e a 
n u m e l u i . De m u l t e or i ech iva len ţe le gă ­
si te de zelul şovin e r a u r id icole s a u a b -
d a c a d a b r a n t e . D a c ă n u m e r g e a as t fe l , 
apo i î n v ă ţ ă c e i i lu i A p p o n y se m u l ţ u ­
m e a u şi cu o s i m p l ă s c h i m b a r e de accent . 
D u p ă m u l t ă ce rce ta re , R u s s u Ş i r i a n u 
îşi s t ab i l i a l ege rea : p r u n c u l a v e a s ă se 
cheme Vin t i l ă . Ofi ţerul s t ă r i i civile za­
d a r n i c s c h i m b ă câ t eva pe rech i de oche­
l a r i p e n t r u a c ă u t a în r e g i s t r u l s ă u spe­
cia l e c h i v a l e n t u l m a g h i a r a l n u m e l u i ş i 
fu nevoi t s ă se m ă r g i n e a s c ă la a-l p ro ­
n u n ţ a u n g u r e ş t e . 
Zece a n i în u r m ă b ă i a t u l e r a în l iceul 
m a g h i a r . I n t r ' o zi R u s s u Ş i r i a n u ven i 
să-1 c a u t e l a s e c r e t a r i a t . S e c r e t a r u l , r e ­
n u m i t şovin , a u z i n d n u m e l e de Vin t i l ă , 
se î n c r u n t ă ş i î n t r e b ă cu d i sp re ţ : „Vin­
t i l ă ? Ce-i ă l a , b ă i a t or i fată ?" 
D a r R u s s u r ă s p u n s e p lac id : 
— R o m â n . 
fantezie de poet 
Cam- p r i n 1885 se i n s t a l a s e r ă l a r ă s p â n -
t i i le Cap i t a l e i p r ime l e cu t i i de scr i sor i . 
Din sp i r i t de economie poa t e le făcuse 
d e s t u l de ş u b r e d e însă , a ş a că î n t r ' o 
n o a p t e c a m în sp re zori i zilei, t r e i băe ţ i 
veseli c a r i v e n e a u de l a u n m i c chef, a u 
g ă s i t că s ' a r p u t e a a r a n j a o m i c ă şi a 
m u z a n t ă f a r s ă . Cu o l o v i t u r ă de picior , 
a u t o r u l l u c e a f ă r u l u i — căci cei t r e i p r ie ­
t en i n u e r a u decâ t Miha i l E m i n e s c u , Gh. 
Coşbuc şi Ion R u s s u Ş i r i a n u ;— a dobo­
r â t cu t i a pe ca r e a u lua t -o a c a s ă , t o c m a i 
p r i n m a h a l a u a G r a m o n u l u i , u n d e locu ia 
poe tu l lu i El Z o r a b . 
Acolo s ' au d e d a t u n e i o p e r a ţ i i poet ice 
cu osebire , me lanco l i e i filozofice şi fan­
tezis te cât vre ţ i . Au a les sc r i sor i l e de d r a ­
goste şi le-au s c h i m b a t p l i cu r i l e î n t r e 
ele. Coşbuc ţ i n e a să le m a i a d a o g e ş i câ te 
o s t rofă de-a lu i la f iecare ; d a r E m i n e ­
scu ca re n u u r m ă r e a decâ t o e x p e r i e n ţ a 
r a b l e s i a n ă , i-a r ep l i ca t g r a v : „ L a s ă că e 
d e s t u l ă o t r a v ă în a m o r , n u m a i p u n e tu 
şi pe-a t a " . 
P e u r m ă to ţ i t re i , cu c o n ş t i i n ţ a î m p ă ­
ca tă , s ' au d u s de -au p u s l a o n o u ă cu t i e 
sc r i sor i le şi apo i s ă închee cu u n n o u 
p a h a r de v in o n o a p t e a t â t de b o g a t ă în 
e v e n i m e n t e s e n t i m e n t a l e . 
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10AN GEORGESCU 
IN G O L U L Z I L E L O R 
D E IER I . . . 
In golul zilelor Ac ieri... prin rugul înserării... 
cu luminişul unui gând mă pierd în zări ca fumul. 
Când neguri albe ning uşor pe apa depărtării, 
din crucea unor visuri cad şi-mi strejui singur drumul. 
La poarta sufletului meu sub streşini de pustie, 
ca dintr'un ţinterim stingher, cu înnoptări de Irică, 
pe veştede poteci de lut — ce'nseamnă o vecie — 
fugară, toamna'n ploi şi vânt, de-aseară mă tot strigă... 
Şi-acum când toate trec şi sunt paingăn de tăcere, 
am făurit făgaş de dor cu plopii de rugină 
în lungul ţărmului de vis ce n'are încăpere 
de vine amintirea'n stropi pe punţi reci de lumină. 
De-ncuma, toate trec şi sunt paingăn de (acere,... 
PETRE STRIHAN 
T O A M N A L U N G A 
Se uită soarele' napoi cu îmbieri 
de violete şi amor de crizanteme 
şi toarnă aur peste frunza moartă ieri 
şi-aşterne galeşă uitare peste vreme... 
Sub clopotul albastru, mii de armonii 
încheagă spaţiu 'n ţesătura unei l ire 
şi-o buclă dintr'un stol de nouri argintii 
aruncă punţi de zâmbet peste amintire... 
Şi-mi zboară iarăş porumbieii primăverii 
ca zborul lor elanuri noi să mă înveţe 
şi zăpezirea lor îmi înfloreşte merii 
şi-mi pune iar naivitate pe tristeţe. 
Şi iarăş cred în zarea care estompează 
profiluri moi de nimfe, muchi de ideal 
şi împletind otgoane dintr'un îir de rază, 
pornesc corabia cu pânze de opal... 
Şi'n toamna lungă, cu fior de primăvară, 
îmi cântă prima tinerefe-a doua oară... 
ж i e 
li ADV BOUREAN U 
T Â R Â M U L M O R Ţ I I 
Acolo au fost zidurile albe acum negre prin vreme, 
de ce sunt, dece se'ngrădesc cimitirele ? 
poposesc atât de rar, paşii, gândurile, privirile, 
vieţuiesc doar groparii nebuni numai pieptul plopilor geme, 
Se durează ziduri pentru tâlhari pentru haite de câini? 
atât de lesne oamenii dau crezământ... 
nu — nu rămâne decât pământ sub pământ, 
de vreme ce îngerii albi au zburat cu suflete 'n mâini. 
Acolo sfârşeşte minciuna — ide aceia sunt zidurile nejre 
prin vreme, 
Cei vii săpară cu s love dc aur cuvinte de durere... 
ţărâna mai are nevoie de mângâiere ? 
Acolo vorbesc doar groparii nebuni, numai pieptul plo. 
pilor geme. 
Cei vii au iubit totdeauna născocite năluci, 
dar când luminipi de vaajă u i îngerii fuge. 
ce îi mai leagă de lutul culcat în cosciuge, 
de ee răstignesc dureros sărmanele cruci ? 
I()A.\ HOTA 
N E A N T 
Un străin în faţa morţii 
Un străin în voia sorţii 
Cimitir în miezul nopţii 
Călător în faţa porţii. 
iad cu plânset şi suspine 
Poartă zăvorită bine, 
Fulg pe-o undă de furtună 
Şerpi domnind în mătrăgună. 
Om străin în faţa morţii 
Iad cu plânset şi suspine 
Călător în faţa porţii, 
Poartă zăvorită bine. 
Om stingher în voia sorţii, 
Fulg pe-o undă de furtună. 
Cimitir în mizeul nopţii, 
Şerpi domnind In mătrăgună. 
RA 
Fireşte că toa te r e l e l e i s 'au t r a s n u m a i 
din pr ic ină , că b ia ta d u d u c a C a t i n c a nu 
a avut m a m ă . O m a m ă , ca re s'o a l in t e 
dar s'o şi d o j e n e a s c ă la nevoie . Că t r e ­
bue o fată să ascu l te şi să se t e a m ă de 
cineva. De t e m u t — nu e v o r b a — se 
teme îndes tu l d u d u c a C a t i n c u t a de ta tă l 
ei a r m a ş u l Neagoe . D a r a r m a ş u l , de—cu 
armăşia lui — mai mul t pe Ia c u r t e d e 
cât pe acasă . Şi d u d u c a C a t i n c a c reş te 
singuratecă în cur ţ i l e cele m a r i de là Ne-
goeşti s u b veghea b ă t r â n e i S t a n c a , 
dădacă, dof toroaie şi s l u g ă c red in­
cioasă. D a r o r c u m — tot s lugă e b ă t r â n a 
Stanca şi d u d u c a C a t i n c u t a — cât d e 
mică a r fi — tot s t ă p â n ă este . Şi a tunc i 
cine să mai cu teze , să mai op rească toa te 
voile s t ăpâne i ? Zadarn iee -s t oa t e rugă ­
minţile şi dojeni le b ă t r â n e i , c â n d d u d u c a 
Cat'ncuţa a r e v re -o toană . Şi a r e u n e ori 
multe. I a r cât să se p l â n g ă b ă t r â n a — 
armaşnliii — feri t 'a s fân tu l . Mai b u c u r o s 
şi-ar tă ia un dege t de cât să vadă 
curgând lac r imi d in ochii fetei. A t â t a o 
iubeşte b ă t r â n a dădacă , s lugă şi dofto­
roaie. 
Cât a fost d u d u c u ţ a ma i mică. tot a 
mers cum a m e r s . D a r de când s'a făcut 
aşa mare f rumoasă şi n e a s t â m p ă r a t ă , bă ­
trâna nu-şi ma i găseş te l in iş te şi nu o 
pierde d in och i o cl ipă. Şi cu toa te 
astea !.... 
Dar a fost un ceas, rău , se vede ; sau 
vre-u.n d e m o n a în to r s fila zilei nce le 'a . 
Căci se scoală de d i m i n e a ţ ă d u d u c u ţ a 
Catinca şi se vae t ă b ă t â n e i , că o cucu­
vea — sub s t r a ş ina casei — de câ te -va 
nopţi îi t u r b u r ă somnul . 
Ş; iat'o p e b ă t r â n ă că-i s p u n e vătafu­
lui, de cucuvea . Şi ia tă pc vă taf cu gri-
je mare că t r i m i t e s e a r a r e Codin a r 
c a ş u l să ucidă l igh ioana . C u c u v e a a fost 
or necuratul ? Codin a nândi t -o seri dea-
rândul şi ab ia în t r ' o Viner i a ucis 'o . Şi 
duduca C a t i n c a d i n oda ie a v ă z u t r e a r c a ş 
la pândă._ A văzu t s ^ r â n c e n i l e lu i îmbi ­
nate, ochii lui de î n t u n e r i c şi d u n g a 
subţire de m u s t a ţ ă pe d 'n ţ i i lui aşa d e 
albi. Şi săgea ta lui Cod in, cu ca r e a ucis 
cucuveaua a s e g e ' a t şi i n i m a d u d u c ă i Ca­
tinca. Ce a mai fost pe u r m ă , u n d e s 'au 
văzut, cum d e s'au în tâ ln i t , n-'meni nu o 
poate' spune . Nici ch ia r b ă t r â n a , c a r e 
şontâc, ş o n t â c îşi t â r ă ş t e t o a t ă v r e m e a pi­
cioarele b ă t r â n e , u r m ă r i n d paşi i iuţ i şi 
uşori ai duducă i Ca t incu ta . 
Şi a t r ecu t toată va r a . Şi cât de fru-
iroasă s'a făcut acum d u d u c a ! S'a împl i ­
nit Ia t rup , şi-a ro tun j i t f rumos umer i i , 
coapsele şi sânu l , i a r ochii, gu ra , o b r a ­
zul sunt... 
Ba nu, ca să spun d r e p t , ochii nu mai 
sunt aşa de senini , aşa de lunr 'noşi ca 
an vară. Li s 'a m a i î n t u n e c a t a l b a s t r u l . 
Jar gura în sch imb — gura roşie şi zâm­
bitoare, da r ob razu l ca r ă su ra , d a r n ă r i l e 
trandafiri, ca r i n ' au a s t â m p ă r ?... Şi a 
venit şi t o a m n a cu p lo i le . A r m a ş u l n ' a 
mai venit pe acasă d e o lună . Şi d a t a 
din urmă, când şi-a p r iv i t fata, e r a în­
gândurat p a r c ă a r m a ş u l . 
De un t i m p şi d u d u c a C a t i n c u t a nu 
mai e p a r c ă t n t r ' a l e ei . D e când nu i-a 
mal auzi t g r ă d i n a r â s u l ! Şi p r i n o d ă i 
nu-şi află locul . B ă t r â n a şon t âc d u p ă 
dânsa d in oda ie în oda ie ; şi î n t i m p ce 
A M I R E 
cu ochii o a l i n t ă , gându l ei ros teş te mus ­
t r ă to r : O a r e de ce n u s'o fi gând ind boe-
rul s'o m ă r i t e ? 
Ba s'a gândi t a r m a ş u l . Şi iată-1 sosind 
pe' nea ş t ep t a t e . Şi un alt b o e r îl înso­
ţeşte . M â n d r u boe r şi t â n ă r ! Şi a p o r u n ­
cit a r m a ş u l , ca d u d u c a C a t i n c u t a să 
meargă cu du lcea ţa . 
A în ţe les b ă t r â n a şi a l ă c r ă m a t împo-
dobindn-ş i s t ăpâna . P o a t e a în ţe les şi 
fata. că p r e a z ă n g ă n e a u p a h a r e l e şl 
ch iseaua n e t ava au r i t ă , de t r e m u r ă t u r a 
m â i n e ' ^ r ei . Şi faţa îi e r a a c u m bu jor , a-
cum făclie. 
B o e m i t â n ă r a e u p r ' n s ' o î n d a t ă toa tă 
în t r 'o p r iv i r e . O p r iv i r e l ungă ca ldă ca 
o s t r â n g e r e în b r a ţ e . Ce m i n u n a t vor­
besc ochii, când g u r a nu-i s lobodă ! Ar­
maşul a zâmbi t şi şi-a ne tez i t mu l ţumi t 
b a r b a lu i su r i e . 
Şi în f iecare zi d in cele t re i cât au s ta t 
bocri i Ja Negoest i . d u d u c a C a t i n c u t a le-a 
dus pe tăvi ş e r b e t e şi cafea. 
Si a r o i sau gătit, i a r de d r u m s t ă p â ­
nul şi musaf i ru l . D a r î na in t e d c p l eca re 
a rmaşu l d ă p o r u n c ă b ă t r â n e i S tanca : 
,.Să fie t oa t e ga*a. S ine te le de albi­
tur i şi d e p â n z e t u r i . Să ros tească tot. 
Să vadă ce mai P'rjseşte. D e D u m i n i c ă 
ce v ine în două s ă ^ t ă r n â n i a fi min+a. 
Se duce acum la t â rgue l i la Lisi. Boerul 
t â n ă r e Vaid , feciorul r ă p o s a t u l u i D^ncu 
S e r d a n i l . Se cam învec inesc mosM'e". 
Şi b ă t r â n a a dat în genunch i boeru lu î , 
fericită cum n u m a i fusese de la naş­
t e rea duducă i Ca t inca , şi i-a s ă ru t a t cu­
ce rn ic p o a l a ha ine i , a s a c u m a r fi s ă r u t a t 
•coana p r e a sfântul ir ' Nicula i . 
Şi cum au plecat boe r i i . a da t fuga cu 
vos-tea bună la d u d u c a C a t i n c u t a în e tac . 
î n l e m n i t ă în uşă a r ă m a s b ă t r â n a şi un 
fior a săge ta t 'o în sulfet . 
C e m o r t j e l e ş t e duduca C a t i n c u t a lun ­
gită ne n o d e ' e şi î neca tă de su sp ine ? 
Mâine le î n f p te în p ă r l ' a r smulge , de 
n ' a r fi aşa s t r âns împle t i t în d o u ă coade 
g re l e . 
A s t a t mul t î n g e n u c h i a t ă b ă t r â n a şi 
aşa de greu — c u v â n t cu c u v â n t —• b u ­
ca ta cu b u c a t ă a zmu l s î n t r e a g a t a ină 
a fetei : 
— ,.Pe vară. . . în c â t e v a r ândur i . . . după 
ce edovniea bă t râna . . . Cod in arcaşul . . . 
stufişul d e iasomie. Nu s'au în tâ ln i t de 
zece ori . Şi cu toa te a s t ea a c u m se t eme 
că... 
Bă t r âna încroz.ită i-a p u s m â i n e l e pe 
gură . C u r a duducu ţ e i C a t i n c a eă ros teas­
că aşn v o r b e ! Copi la , pe ca r e o socotea 
c u r a t ă ca p i c ă t u r a d e rouă ! D u d u c u ţ a 
Cat inca n e m ă r i t a t ă , s 'ar p u t e a să fie ? ... 
Un a r c a ş ! C u m D o a m n e să fie cu pu ­
t in ţă ? Nu, nu e adevăra t . . . 
D a r susp ine le fete ' , r u g ă m i n ţ e l e e i : 
„Seapă-mă b ă t r â n o scapă-mă . Să nu 
şt ie ta ta . Să nu afle v re -oda tă . Mai b ine 
исчіе-mă tu !". 
Ş t i a m u l t e b ă t r â n a . Ce b u r u e n i a fiert , 
ce s c ă l d ă t o r i i-a făcut m a i o s ă p t ă m â n ă ! . . . 
Ş' toa tă cu r t ea ştia că d u d u c u ţ a C a t nea 
e p r i n s ă d e f r igur i . Şi n imen i a fa ră d e 
b ă t r â n ă n u i n t r ă în oda ie şi n u şt ie ce 
se r e t r e c e în î n c ă p e r e a e a t a c u l u i căp­
t u ş i t cu s c o a r ţ e de Ţ a r i g r a d m o i c u m e 
ca t i feaua . 
D a r c â n d s'a î n to r s b o e r u l de la Iaş i — 
U N I V E R S U L L I T E R A R . — «41 
S E I 
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fireşte cu celă la l t boe r — d u d u c a Ca t in ­
cuta d e câ te-va zile e în pat , cu o b r a ­
jii t raş i , cu ochi i înce rcu i ţ i . Şi a da t de 
la uşă în genunch 1 ' b ă t r â n a şi r epede , 
r e p e d e i-a spus s t ăpânu lu i , că pe d u d u ­
cuţa ch iar de la p l e c a r e a d-lor a p r ins 'o 
niş te fr iguri , că p o a t e a fost deochia tă , 
că i-a făcut dânsa toa te l eacu r i l e şi a r e 
să se facă b ine . N u m a i d e a r v r e a boe­
rul să mai a m â n e pufin n u n t a . 
S'au în tuneca t amândo i boer i i . Să se 
a m â n e ? D a r to tu l e p regă t i t , c u m p ă r ă ­
tu r i l e a u sosit, n e a m u r i l e s u n t pof t ' t e . Şi 
t â n ă r u l boer . c a r e a adus ine le le de cu­
n u n i e şi a t r i m i s în o d a i a fetei u n şipeţei 
plin d e scule şi m ă t ă s u r i ! 
In pa tu l ei — să l t a tă în s u s pe per in i , 
d u d u c a C a t i n c a r r e f i r ă r e dege te ş i ru ­
rile de m ă r g ă r ' t a r . m â n g â i e luciul mă-
t ă su r i lo r b r o d a t e , lasă sa-i cadă l ac r ă -
nn le pe boabe le de r u b i n şi de s m a r a l d . 
B ă t r â n a o p r iveş t e fără glas, fără gând 
prost i tă . O t r ezeş te glasul fetei, c a r e 
scânceş te cu ob razu l a scuns în podoabe le 
t r imise : „Dacă a r şti el, d a c ă a r şti. cât 
îs d e nevredn 'că . . . Dacă a r afla v r e o d a t ă . 
Nu b ă t r â n o , să nu r i im-va să şt ie. Tu 
poţi , tu ştii a t â t e a . Fă , să n u afle ni­
meni — sau dă-mi să b e a u cucuta . 
Bă t râ na tace şi se s t r e c o a r ă a f a ră p e 
ce rdac . In d rep tu l fe res t re i odăii b o e r u -
Iui sa ' t un î l a t şi ascu l tă . Boeri i î n t u n e ­
caţi la chip ţ in sfat sorbind cafele. Ar­
maşu l şovăe pu ţ in : ,.E fata bo lnavă . De 
nu se î n z d r e v e n e ş t e r e p e d e să o c u n u n e 
în pa t ? Ca tă să mai a m â n e n u n t a " . 
Dar t â n ă r u l s t ă rue , se r o a g ă şi apoi 
l u m i n a t de u n g â n d : 
— „Dacă aş t r im i t e p e Cos tea în t r ' o 
fugă la noi acasă cu vo rba m a m u c ă i , să 
ne t r imi t ă pe F i r a dof toraia noas t r ă ? E 
meş te ră , cum nu e a l ta . N ' a m da-o nici 
pc: dof torul n e a m ţ a lui Vodă. Pe toţi 
ne-a c rescu t şi ne-a lecui t ea. Şi s l avă 
D o m n u l u i s u n t e m des tu i . Şap te şi toţi 
z d r a v e n i " . 
Un sgomot, nn făşâit la f e reas t r ă . Bă­
t r âna n'a mai s tat să ascu l te . Şi-a s tăpâ­
nit g reu o tuse şi a dat fuga în j a d a i a 
fetei. 
— „Puicu ţo , t r e b u e să te scoli d in pa t . 
Nu t e u ' t a aşa la mine . T r e b u e să te 
scoli c u m îi nu+ea. Te î m b r a c eu şi c â n d 
o veni boeru l să-i spui că eşti mai b ine . 
A lmin t r e l ea îti a d u c e aci do f to roa ' a D ă n -
cu ' e ş tPor . Dacă ţ i - a r ghic i b o a l a ? " 
î n s p ă i m â n t a t ă a a scu l t a t fata. Şi când 
a veni t p e în se ra t t a t ă - său s'o vadă , du­
duca î m b r ă c a t ă , p i e p t ă n a t ă î m p u n g e a cu 
acul la gherghef . 
D a r ştiu că na ' spor i t mul t c u s ă t u r a în 
z iua ace ia . Şi c u m a r s u r a f r igu r i lo r îi 
r u m e n i s e obraz i i a r u t u t m i n ţ i ochii bă­
t r â n u l u i , c a r e b u c u r o s a dus şi g ine re ­
lui ves tea că fata e ma i b ine şi s'a sculat 
din pa t . 
Şi câ teva zile în şir aşa a u dus-o. La 
ceasul când ştia că v ' n e Ia ea b ă t r â n u l , 
fata se r id ica t r u d n i c din pa t şi î m b r ă ­
cată îl p r i m e a cosând la gherghef . Şi mi­
re le îi t r imi t ea z i ln ' c a l te noi d a r u r i . 
Acum toa tă casa se p r e g ă t e ş t e de n u n ­
tă. S'au adus din sus de sp re m u n t e că ru ­
ţe cu b r ă d u ţ i t i ne r i . F e t e l e de casă zo­
r i te a lbesc şi r â n d u e s c pr in s ipe te pânze ­
tu r i l e d e zes t re , ia r Iofcea b u c ă t a r u l şi 
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cu a j u t o r u l lui — cu pes t e l ce le î n sân ­
g e r a t e — ucid m a i r ă u ca gea la ţ i şi p r e ­
gătesc la fum, la m i r o d e n i i f run tea vâ ­
na tu r i l o r a c irezi lor , a r ama to r i l o r . 
C u r c a n i i şi gâş te le a ş t e a p t ă să le v ină 
şi lor r â n d u l . 
Şi toţ i în cu r t e m u n c i n d s u n t voioşi, 
ca şi cum. o p a r t e d in b u c u r i a s t ăpân i lo r 
li se cuv ine şi s'a r e v ă r s a t a s u p r a t u ­
tu ro r . N u m a i în t r ' o ş u r ă — p e pa ib zace 
un a rcaş . Ei d a r c;ine-i poa r t ă a c u m de 
g r i j a a r ca şu lu i ? P o a t e că două femei se 
gândesc câ te oda tă la dânsu l . Una b ă t r â ­
nă îi pomeneş t e n u m e l e cu necaz, cu u ră . 
Cea la l t ă cu nespusă ru ş ine şi p ă r e r e de 
rău . 
Căci a t â t a p ă r e r e de r ău a r e a c u m bia­
ta d u d u c ă Ca t inca ! Şi-ar d a b u c u r o s 
zece ani d i n v ia ţă , ca să r ă s c u m p e r e ne ­
b u n i a celor câ t eva s ă p t ă m â n i . Ce m a i 
poate face ? P r iveş t e s t r ă ină de toa tă bu­
cur ia Ia p r e g ă t r i l e ce se fac p e n t r u nun ­
t a ei, cu a m ă r ă c i u n e a cu ca re u n m o r t 
şi-ar p r iv i a la iu l . A r e acum câ teva zilei 
od ihnă şi răgaz . A r m a ş u l a p leca t ia r du ­
p ă t r e b u r i şi g iner i l e cu p ă r e r e de ră i i a 
plecat şi dânsu l . C â t e - v a z i le d e o d i h n ă 
a t r u p u l u i . Suf le tu lu i i-a p ier i t de acum 
od ihna . 
Si a sosit ş.i z iua nun ţe i ! 
î ncă d e Sâmbă tă au începu t r ă d v a n e l e 
s ă ca r e m ă t u ş i l e , verele, nepoa te le , 
c u m n a t e l e şi su ra t e l e . Din r ă d v a n u l t r a s 
de p a t r u a r m ă s a r i v ineţ i se d ă jos s o a c r a 
şi t r e i c u m n a t e t i ne re . Şi d u d u c a Ca t inca 
scoboară scara şi s ă r u t ă sfios m â n a bă ­
t r âne i , c a r e p r iveş t e ce rce tă to r ch ipu l în­
tr 'o cl ină r u m e n i t a l n u r o r e i : 
— „Tot « lăbu ţă ! Mi-a spus mie Vlad. 
că ai fost bo lnavă . Aşa e b ie t -copi lu] 
fără m a m ă . D a r las T incu ţo . ai î ncăpu t 
pe mâ in i b u n e . Să vezi ce b ine ai să te 
faci Ia no ' . Ia u i t ă - t e la fetele mele . 
Le-a ferit p â n ă acum — să nu zic î n t r ' un 
ceas r ău — le-a feri t D u m n e z e u sfântul , 
de nii ştiu ce-i boa la" . 
Şi c u m n a t e l e voinice se a p r o p i e toa te 
şi-şi s ă r u t ă cu d r a g cumna ta ma i ginga­
şă, mai s u b ţ i r e , mai a lbă de cât e le . ' 
Şi aooi vine împle t i tu l be te le i . Câ t s'a 
pe t recu t , cât s'a glumit , s'a râs şi s'a 
cân t a t ! N u m a : d u d u c a C a t i n c a a s ta t 
î n t r e toţi smer i t ă ca o icoană. Ei, d a r 
a ic i nu se cade. să fie o m i r e a s ă p r e a 
ro îoasă . Şi or cât de s m e r ' t ă a s tat , cu 
ochii — oeh ' i sfioşi şi în lăc rămaf i au 
u r m ă r i t pe m i r e l e f rumos, m â n d r u cu 
h a i n a m u i a t ă în fir. L ' au u r m ă r i t ochi i 
sfioşi cu a t â t a d r a g şi a t â t a p ă r e r e d e 
rău . Şi împle t i tu l be te le i a ţ i nu t p â n ă 
târziu d u p ă miezu l nop ţe i . 
Şi Dumin ică încă d in zori e t oa t ă casa 
în p ic ioare . Slugi le înca i nici nu s'aii cul­
cat. Şi vâ j â i e câ te o d a t ă nemi los h a r a p ­
nicul vă ta fu lu i pe s p i n a r e a v r e - u n u i 
p r e a somnoros din cale afară . 
In e tacul d u d u c ă i Ca t inca b ă t r â n a 
Stanca îşi p r i v e ş t e cu mi lă s t ăpâna , c a r e 
d o a r m e somn adânc , E somnu l cel d in 
u r m ă în odaia as ta şi b ă t r â n a n u s e 
î n d u r ă s'o deş tep te . La ce b u c u r i e s'o 
deş t ep te ? C â t ă n e g u r ă şi î n t u n e r i c e în 
sufletul b ă t r â n e i dădace , p e c â n d ia d e 
la capă t d e p ă n a t u l ace lu iaş gând r ă m a s 
n e i s p r ă v i t . Ce a r e s ă fie m â i n e de du­
duca Ca t incu ţa , c â n d o p a r ă m oda ia 
asta, în ca re n u m a i b ă t r â n a in t ra , p a t u l 
ăs ta , p e c a r e n u m a i b ă t r â n a î l p r e m e -
neş te . Mâ ine d u d u c a C a t i n c u ţ a o p ă r ă s i 
şi oda ia şi p e b ă t r â n a , c a r e n ' a p u t u t 
să-i a ju te m a i mul t ; şi în t r ' o casă s t ră i ­
nă, cu s lugi s t r ă ine , d u d u c a C a t i n c u ţ a , 
ca re e încă aşa d e bo lnavă , ce s 'o face 
m â i n e cu t a i n a e i ? C i n e o m a i a ju ta -o? 
Şi c â t ă v r e m e o ma i p u t e a t ă i nu i ? Şi p e 
u r m ă ? 
Aci gându l b ă t r â n e i n ă r u i e î n t r ' o p r ă ­
b u ş i r e a t â t a de groaznică , a t â t a de du­
re roasă , că fără voie a gemut . Şi d u d u c a 
C a t i n c a a desch i s ochi i . Ochii o s t en i ţ i 
şi încă pl ini de somn îşi a r u n c ă p r i v i r e a 
ne l impez i t ă î ncă p e fe reas t ră , p e b ă t r â ­
n ă şi pe l u c r u r i l e d i n oda ie . Şi i a t ă în 
s ipetul deschis — b r o d a t ă toa tă în fir şi 
l uminoasă de p a r ' c ă a r ă să r i t pe ea soa­
ie le : rochia d e mi reasă , m a r a m a şi be ­
tea la . 
C u m s'au cerni t d e o d a t ă ochii d u d u ­
căi Ca t inca . Nici ea, n ic i b ă t r â n a n u a u 
gră i t n imic . A t r e c u t şi v r e m e a vorbe lo r . 
Casa p a r ' c ă e u n s t u p în ca re a p ie r i t 
matca . Slugi zăpăc i t e a l e a r g ă în ş ap t e 
păr ţ i neş ţ i ind ale cui po runc i să ascu l te 
mai în tâ i . P r i n odăi d u d u c u ţ e l e zoresc 
cu g ă t e a l a . S ă r a c e fetele de c a s ă ! Câ te 
m â i n i să a l b ă s ă p o a t ă împ le t i a t â t e a co­
siţe, înche ia a t â t e a co lane şi condur i . P e 
m i r e a s ă a împodobi t -o s o a c r a şi c u m n a ­
tele. Şi c â n d a u s fâ rş i t şi a eşi t s o a c r a cu 
ea d e mână.. . . A t â t a d e f rumoasă e r a ! 
Să-i da i în g e n u n c h i ! N u m a i ochii p r e a 
m a r i în faţa p r e a a lbă . 
Şi n ic i m i r e l e n u e ma i p r e jos . A m â n ­
doi sun t frumoşi , le şade b ine a i ă u t r i şi 
ce po t r iv i ţ i a r fi fost dacă. . . C u c u v e a u a 
a fost sau v r e - u n d u h r ă u ? R ă d v a n e l e 
încep i-ă t r a g ă la scara cea rdacu lu i . C e 
m â n d r e ş t e r g a r e de b o r a n g i c f l u t u r ă pe 
l ă tu r i l e cai lor ! 
Dang , dang , dang.. . C lopo tu l b i se r i cu­
ţei z id i tă d e bun icu l b o e r u l u i . O încă­
p e a în ea a t â t a l u m e ? Şi popa b ă t r â n şi 
g â n g a v şi-a p u s oda jd i i l e noi d ă r u i t e de 
g inere . Ce le vechi de là n u n t ă b o e r u l u i 
se cam ponos i se ră . 
Şi d u p ă s l u jbă m a s ă m a r e . Masă d e 
n u n t ă , c a r e ţ i ne de azi la p r â n z p â n ă 
m â i n e pe î n s e r a t . M â n c ă r i l e se pe r ind me­
reu, v inul cu rge , l ău t a r i i cu sch imbul n u 
con tenesc o clipă. I n t r e t i m p t i n e r e t u l în 
v â r t e h o r a mi r e se i şi b r â u l e ţ u l şi chin­
dia. Adică nu n u m a i t ine re tu l , că se p r i n ­
d e Ia sfârşi t şi socrul şi soacra şi n u n i i 
cei mar i . Mi reasa ? P a r c ă e ma i î m b u ­
j o r a t ă a c u m şi m â i n e l e î i a rd , îi a rd ! 
Ei t o a t e mi r e se l e a u p u ţ i n e f r igur i . 
Bia ta d u d u c a Ca t inca ! C â t îi de oste­
n i t ă şi c u m o m a i a p a s ă be t ea l a şi cu­
n u n a d e m i r e a s ă ! F u r i ş a t ă î n că te -va 
r â n d u r i s'a m a i dus la ea în odaie . D a r 
e ch ip să r ă m â n ă acolo ? O cau t ă toţi , 
căci t r ebue să se p r i n d ă şi m i r e a s a în 
horă . Şi a j u c a t s ă r ac d u d u c u ţ a şi h o r ă 
şi ch ind i e şi b r â u l e ţ u l —. toa te . N u m a i 
ea b i a t a ş t i a c u m joacă . Şi se m a i l a u d ă 
cu t ă r i a lor b ă r b a ţ i i ! 
D a r lun i pe l a amiază să c l a t ină să 
cadă . Şi înce t i şor lui t a t ă - său îi şop­
teş te o r u g ă : Să o m a i l ase aci acasă o 
zi două , să se m a i od ihnească , să n u o 
t r i m i t ă c h i a r a c u m cu mi re l e la d r u m . 
S tă tea şi a ş t ep ta de la t a tă - său r ă s p u m 
sul, c a r e p u t e a so ' scape sau s'o o sân ­
dească . Vedea pe m i r e cum s'a î n t u n e c a t 
la r u g ă m i n t e a e i şi se temea , că de la 
el, de la d r agos t ea lui i-o ven i osânda . 
D a r ia tă că şi soacra se ames t ecă î m p ă ­
c iu i toare : 
— „Cu a la iu l fără m i r e a s ă n u s 'ar pu­
tea să se î n t o a r c ă bă ia tu l . Ar fi de râs . 
D a r dacă C a n t i n c u ţ a e aşa d e os ten i tă , 
o aşeza ţ i s i ngu r i că în r ă d v a n p e p e r n e 
şi v ine înce t l e g ă n a t ă p â n ă la no i acesi 
Şi apoi să nu- i a i g r i j a cuscre . Sunt ţi
 : 
eu m a m ă şi a m crescut fete. Poa te să of­
teze m i r e l e mul t şi b ine . P e Catincuţa 
o culc la m i n e în oda i e p â n ă se odihne­
şte, se î n v i o r e a z ă şi se face voinică". 
Ce a mai p u t u t zice mi reasa . 
Şi a p leca t p e d u p ă amiază rădvanul 
cu soacra şi c u m n a t e l e cu slugile lor, ca 
să fie acasă, să p r i m e a s c ă mir i i , cari aii 
să p lece şi e i mai pe înse ra t . 
Şi m a i t â r z i u b ă t r â n a îşi pregăteşte 
d e d r u m s t ă p â n a . D u d u c a Catincuţa e 
a t â t a d e sfârş i tă şi a tâ t d e puţ in sânge ; 
i-a m a i r ă m a s în t r u p ! B ă t r â n a o în- ! 
bracă , o acoperă", o înve leş te . De dincolo : 
vin şi s t r ă b a t p r i n uşi, p r i n pereţi 9U- > 
ne te le cobzelor şi a l ău ta r i lo r , căci nun-
t a ş i i pe t rec î n a i n t e . M i r e a s a n u mai are ; 
decâ t un gând : să se n ă r u e acoperişul 
s ă acope re , să s t r i vea scă p e ea, pe... Nn 
pe ceilal ţ i , nu . N ' a u nici o vină. Pe ea
 ; 
s ingură . Să se s fârşească odată . ' 
Şi m i r e l e fericit şi voios v ine s'o duci ' 
l a c e r d a c u n d e a ş t e a p t ă r ă d v a n u l poleit, -J 
L>ar aşa-s de g r e l e h a i n e l e pe dânsa, ; 
aşa-s de t r u d i t e p i c ioa re l e şi trupul, ci 
nu p o a t e m ă c a r păşi . D a r iat 'o cuprinsă 
p u r t a t ă pe sus d e b r a ţ e l e lui tinere, cari 
o d u c cu d r a g pe săli , p r i n odăi, până 
jos la scara ce rdacu lu i . Câ t a ţinut mer­
sul fa ta a fost fer ici tă , n e s p u s de feri-. 
cită. Păca t n u m a i că a fost a şa scurt dru­
mul. Sunt aşa de p u ţ i n e odăi pânătacolo! ' 
Aşa p u ţ i n e t r e p t e a r e sca ra cerdacului! j 
Şi a s c u n s ă în v a l u l ce o acoperă, sfios J 
şi-a l ipi t buze le a r se pe obrazu l mirelui, j 
Şi a t â t a a avu t m i r e l e d e l à Catincuţa h i j 
A s ă ru t a t ' o şi b o e r u l b ă t r â n şi a Ыа- J 
goslovit 'o . I-au eşit cu pl in slugile toate,.! 
şi apoi a şeza tă moa le p e pernele rădva- •] 
n u l ui, î nve l i t ă ' n b l ă n u r i a pornit la ; 
d r u m s i n g u r ă în î n c ă p e r e a strâmtă a ca­
re te i cu b ă t r â n a S t a n a ca r e în faţă pe 
s c ă u n e l s p r i j i n ă cu m â n a lumânările de 
c u n u n i e p u s e a l ă t u r i î n t r ' o doniţă noui. 
L u m â n ă r i aşa de g roase în cât de ieri de 
când sunt a p r i n s e şi n'au 1 a r s încă pe ] 
j u m ă t a t e . Şi t r e b u e să a j u n g ă tot ap lh- j 
se la c a s a g i n e r u l u i — d r u m de patru,, 
c inci ceasur i . 
Şi s 'a des făşu ra t p e d r u m alaiul cu co-
fáceri ca r i ch iu ie şi t r a g pistoale, cu 
slugi că lă r i cu facle, căci se înserează,' 
cu m i r e l e m â n d r u şi voios, care îşi! joa­
că ca lu l când de-o p a r t e , când de alta
 : 
a r ă d v a n u l u i . ' | 
Şi î n ă u n t r u femeile '/... Aţi văzut când i 
se îneacă o v i t ă l u a t ă de puhoi? La. 
î ncepu t lup tă , se sba t e ; apoi când vede: 
că n u m a i p o a t e n i m i c şi puhoiul e mai; 
t a r e se l asă o d a t ă în voia lui s'o ducă,: 
U n d e ? P o a t e s'o scufunde , poate s'o a \ 
r u n c e p e p r u n d la ma l . Nu ştie şi parcă; 
•îi e tot u n a . Aşa e r a u şi femeile acum,' 
Se l ă sase în voia p u h o i u l u i să le ducă i 
u n d e o v rea . \ 
Z a d a r n i c mi r e l e îşi j oacă aşa de fnfrî 
mos ca lu l . C i n e s ă 4 m a i privească Mi­
reasa a închis ochi i , p a r c ă ar dormi, dat : 
b ă t r â n e i S t ana i se p a r e , că slăbeşte şi < 
piere d i n c l ipă în cl ipă. 
U r c ă greu , la p a s a c u m alaiul. E un 
dea l r epede şi c a m r u p t de ploi. Trag 
ca i i şi l u n e c ă , — s lu j i tor i i descălecaţi 
împ ing la roa te , ia r la d r e a p t a drumului 
e r â p a a d â n c ă , căscată . 
— „ D o a m n e , de a r l u n e c a rădvanul, 
de a r v r e a D u m n e z e u s ă se prăbuşească!" 
Cu ace laş când, cu aceiaşi rugăminte se 
p o m e n e s c femeile f ăcându-ş i cruce. 
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C A R T E A M O N E L L E - E I 
MONELLE DESPRE APARIŢIA. SA 
M A R C E L S C H W Ö B 
ï Nu ş t iu c u m a j u n s e i pe o p loae moho­
râtă p â n ă l a b i z a r a d u g h i a n ă ca r e m i se 
înfiripă în n o a p t e . N u m a i ş t iu o r a ş u l şi 
nici a n u l : m i - a m i n t e s c că t i m p u l e r a plo­
ios, foarte ploios. 
E fapt s i g u r că în ace l a ş t i m p o a m e n i i 
găsiră pe d r u m u r i copi laş i v a g a b o n z i car i 
refuzau s ă se m ă r e a s c ă . Fe t i t e de şeap te 
ani i m p l o r a r ă în g e n u n c h i ca s ă le r ă 
mână v â r s t a n e s c h i m b a t ă şi p u b e r t a t e a 
părea a p r o a p e î n v i n s ă . A v u r ă loc p roce 
siuni a lbu r i i s u b ce ru l l ivid, şi u m b r e 
mici î n c u r a j a r ă cu m u r m u r e s t i n se popo 
rul de copii. N i m i c n u e r a do r i t -de ele 
în afară de o veşn ică copi lă r ie a m i n ţ i i 
Ele doreau să-ş i î n c h i n e v i a ţ a j ocu r i l o r 
eterne. T r u d a m u n c i i le d e z n ă d ă j d u i a . 
Totul n u e r a decâ t t r e c u t p e n t r u ele. 
In aceste zile ce rn i t e , pe a c e a s t ă vre­
me ploioasă, foar te p lo ioasă , ză r i i l u m i n i ­
ţele pâ lpâ i toa re a le mic i i v â n z ă t o a r e de 
lămpi. 
Mă a p r o p i a i s u b s t r e a ş i n ă şi t o a t ă 
ploaia m i se s c u r s e pe g â t în v r e m e ce în­
clinam capu l . Ii zisei : 
- Ce vinzi m i c ă v â n z ă t o a r e acolo, pe 
această t r i s t ă v r e m e de p loa ie ? 
— L ă m p i , îm i r ă s p u n s e ea, n u m a i l ăm­
pi a p r i n s e . 
— Şi, îi m a i spuse i , ce s u n t oa r e aces te 
l ă m p i a p r i n s e , î na l t e ca dege tu l cel m i c 
şi ca r i a r d cu o f l a c ă r ă m a r e cât vâr fu l 
u n u i ac ? 
— Sun t , spuse ea, l ă m p i p e n t r u aces t 
sezon î n t u n e c o s . Şi a l t ă d a t ă a u fost l ă m p i 
de p ă p u ş i . D a r copii n u m a i vor să se m ă ­
r e a s c ă . I a t ă p e n t r u ce le v â n d aces te 
l ă m p i m i c u ţ e ca r i d e a b i a scân te i e în 
p loa ia p o s o m o r â t ă . 
— ş i t r ă e ş t i t u astfel , îi spuse i , m i c ă 
v â n z ă t o a r e î m b r ă c a t ă în n e g r u , şi mă­
n â n c i t u d i n b a n i i pe c a r i ţi-i p lă tesc 
copii p e n t r u l ă m p i l e t a l e ? 
— Da, spuse ea, s i m p l u . D a r câş t ig foar 
te p u ţ i n . Căci p loa i a a m e n i n ţ ă t o a r e s t inge 
a d e s e a mic i le l ă m p i în m o m e n t u l în ca r e 
le î n t i n d p e n t r u a le da . N i m e n i n u poa te 
să le r e a p r i n z ă şi de aceea copii n u le m a i 
vor. Nu m i - a u m a i r ă m a s decâ t aces tea . 
Ş t iu b ine că n u voi m a i p u t e a să găsesc 
al te le . Şi c â n d ele vor fi v â n d u t e , vom 
locui în î n t u n e r i c u l ploii . 
— Este deci s i n g u r a l u m i n ă , spuse i 
î ncă , a a c e s t u i sezon p o s o m o r â t ; şi c u m 
s 'ar l u m i n a cu o l a m p ă a ş a m i c ă î n t u n e 
r i cu l j i lăv i t ? 
— P l o a i a le s t i nge adesea , s p u s e ea, şi 
pe c â m p u r i s a u s t r ă z i n u m a i pot servi . 
D a r t r e b u e s ă te înch iz i în c a să . Copii a 
dăpos t e sc cu m a n i l e lor mic i le l ă m p i şi 
se înch id . Se î nch id f iecare cu l a m p a sa 
şi cu o og l indă . Şi ea le a j u n g e p e n t r u a 
le a r ă t a ch ipu l în og l indă . 
P r i v i i câ t eva clipe s ă r m a n e l e f l ăcă r i a-
g o n i z â n d e . 
— Vai ! spuse i , m i c u ţ ă v â n z ă t o a r e , e o 
t r i s t ă l u m i n ă şi ch ipu r i l e d i n og l i nda 
t rebue să fie n i ş t e t r i s t e ch ipu r i . 
— Nu s u n t deloc a ş a de t r i s t e , spuse co­
p i lu l î m b r ă c a t în n e g r u s c u t u r â n d capu l , 
a t â t a v r e m e câ t n u se m ă r e s c . D a r mici­
le l ă m p i pe c a r i le v â n d n u s u n t veşnice . 
F l a c ă r a lor descreş te , ca şi c u m s 'ar 
m â h n i d in c a u z a ploi i ce rn i te . Şi când 
mici le mele l ă m p i se s t i n g copii n u m a i 
v ă d ape le ogl inzi i şi se d e z n ă d ă j d u e s c 
Căci se t e m că n u vor ş t i c l ipa în ca re 
vo r începe s ă se m ă r e a c ă . De-as t a fug ge­
m â n d în n o a p t e . D a r n u mi-e î n g ă d u i t să 
v â n d u n u i copil decâ t o s i n g u r ă l a m p ă . 
De geaba. S'a sfârşi t şi r â p a şi u rcuşu l 
ţi acuma a l e a r g ă ca i i i a r pe d r u m u l 
drept. D u d u c a C a t i n c u ţ a de u n d e a inai 
adunat p u t e r e '? vorbeş te şopt i t b ă t r â n e i : 
— „Eu n u t r e b u e să a j u n g . G â n d e ş t c -
!, că nu ma i pot a scunde . Şi decâ t să 
île Vlad, de câ t să ştie ta ta . . . Or ce, 
r ce mai b ine . M'am gândi t . C â n d t r e ­
cem podul pe Jijia.. . E podu l î n g u s t 
Mergem încet , la pa s . Şi J i j ia e umfla tă 
ană în maluri . . . . Sa ' înop ta t . N ' a u să 
age de seamă . Deschid uşi ţa şi m ' a r u n c 
In apă. De oi s lăbi , de n'oi fi în s t a r e 
à m'ajuţi t u b ă t r â n o . M ă a r u n c i , n u e 
aşa, lini făgăducş t i , îmi j u r i ?". 
Bătrâna a ap leca t doa r capul . Sigur că 
(ăgădueşte. Mai poţ i sta l a îndo ia lă ? 
Seci şi noro ioase vor fi ape l e Ji j iei , clar 
lot mai b i n e în ele, d e cât... D e cât mâ i ­
ne duduca Ca t inca s ă sufere oca ra şi u-
milinţa şi r âsu l t u t u r o r a . Şi când o şti 
stăpânul ? Ce a r e să facă ? D a r c ine se 
poate gândi ? Nu în ape l e J i jei , d a r în 
«noală a p r i n s ă şi tot e mai d e a les . Aşa. 
:, bine s'a gândi t duduca . A t u n c i ma i 
an de t ră i t v re -o două t r e i ceasur i ? 
Bine. S'a m a i l in iş t i t , i a r d u d u i a Ca-
tinca parcă a ado rmi t . P e b ă t r â n a n 'o 
nai apasă de cât gându l : o p u t e a o a r e 
duducuţa în b r a ţ e să se a s v â r l e în 
ipa Jijei ? 
Un popas. Un c h i p f rumos la u ş a r ăd -
ranului. Mire le vine să î n t r e b e , să vadă. . 
Ktrâna îi a r a t ă n u m a i cu m â n a p e mi-
ţeasa învălui tă , ado rmi t ă . Şi î ndu ioşa t 
foiărul po runceş t e să nu ma i ch ine n i -
ieni, să n u ma i t r a g ă focuri . Să nu t u r ­
me somnul.Şi a l a iu l p o r n e ş t e i a r la lu-
«ina torţelor . 
In încăperea s t r â m t ă a r ă d v a n u l u i m i ­
nai l umână r i l e p â l p â i e ş i a r d . M i r e a s a 
foarme mereu . E somn cu ra t sau păşe ş t e 
kcet spre... P r i n g u r a of i l i tă şi î n t r e -
bchisă suf la rea ab ia se s imte. N u m a i 
Ma se s imte . 
Acum ala iu l coboară o va le p r e l u n g ă , 
lt capătul ei J i j ia umf la t ă de ploi îşi 
l â răş te a p e l e noroioase sub podu l îngus t 
şi şub red p e c a r e t r e b u e să m e r g i la 
pas . P u r t ă t o r i i de, facle î n a i n t e a z ă lumi ­
n â n d , apo i câţ iva colăcer i apoi înce t cu 
g r i j ă r ă d v a n u l . 
B ă t r â n a se p r e g ă t e ş t e . C â n d a simţi t 
sub r o a t e g r inz i le podu lu i a des făcu t 
binişor uşiţa, apoi cu toa tă p u t e r e a b r a ­
ţe lor ei b ă t r â n a a r id ica t în sus p e du­
duca Ca t r inca , ca re d o a r m e somn adânc . 
A r id ica t 'o şi a lăsa t 'o să cadă iar, căci 
un s lu j i tor cu facla e ch ia r l â n g ă uşi ţă . 
Şi a închis 'o . A aşeza t t r u d n i c b ă t r â n a 
i a r ă ş i pe pe rne le r ă d v a n u l u i pe m i r e a s a 
ca re nu s'a deş t ep t a t . 
Şi p r i v e ş t e — p e p e r n e l e a l b a s t r e — 
o pa t ă roşie , ca re se î n t i nde m e r e u şi 
se lă ţeş te . 
Au t r e c u t J i ja . Acum u r c ă d e a l u l şi 
î n t r ' u n ceas, m u l t două i n t r ă în c u r t e 
la Dăncu leş t i . Şi când or scoborî mi­
reasa... . 
C e ar p u t e a face b ă t r â n a f Ca să nu 
ştie, să nu bnău iască , a r t r e b u i să înece 
şi r ă d v a n u l . Să-1 înece sau să ' i a rdă , cum 
a r d e a u în soba d in etac. . . 
L u m â n ă r i l e s'au t r ecu t pe j u m ă t a t e . 
B ă t r â n a p r iveş te l u n g f l a că r a lor pere­
cbe. I-a veni t un gând . P i p ă e uşor ob ra ­
zul a lbi t şi m â i n e l e miresei!. O m â n ă — 
sub h a i n ă e încă caldă, cea la l tă s'a ră ­
cit. Işi a d u c e a m i n t e r u g ă m i n t e a ei d e 
a d i n e a u r i : „Să nu b ă n u i a a c ă nici t a t a 
nici Vlad v r e o d a t ă . Făgădueş t e -mi , j u ­
r ă - m i b ă t r â n ' o " . 
E n e v o i e d e j u r ă m â n t ? î nve l e ş t e în­
t r e g ch ipu l mirese i , î nch ide p e r d e l u ţ e l e 
de là uş i ţă şi cu o m â n ă ca r e ab ia t r e ­
m u r ă ap leacă h o t ă r î t l u m â n ă r i l e jos pe 
ha ină , pe roch ia a lbă , scumpă . La înce­
pu t f l acă ra sfioasă l u n e c ă şi se t â r ă ş t e 
înce t ca un melc l ăsând o u r m ă n e g r i e 
pe m ă t a s e a lucie . Inv iază şi se n ă r u e ş t e 
când se î n f ă şoa ră pe p â n z a s u b ţ i r e a 
m a r a m e i , oco leş t e be t ea l a şi a r d e s fârâ­
ind o şuvi ţă de pă r . B ă t r â n a şi-a acope­
rit cu h a i n a capu l , ca să nu simtă, să nu 
vadă.] T o a t ă î n c ă p e r e a mică e a c u m o 
p â n z ă de fum. F l a c ă r ă vie n u se r i d i că . 
A fo.st c h e m a r e a l a v i a ţ ă m a i p u t e r ­
nică decâ t h o t ă r â r e a b ă t r â n e i ? La un 
moment , tuş ind, ho rcă ind a î nce rca t b â j ­
bâ ind să t r a g ă pe rde l e l e , să desch idă 
uşi ţa . A a p u c a t cu m â i n e l e şi a t r a s r ă s -
bi tă . D a r n ' a p r i n s p e r d e a u a ci h a i n a 
mirese i , c a r e s'a p r ă v ă l i t moa le şi p a r c ă 
a cup r in s ' o cu b r a ţ e l e . Şi n ' a m a i mis ­
ent n ic iuna . I a r focul a molcomi t încet 
sub e le . 
Se văd a c u m în fund l u m i n e l e cur ţ i lo r 
Dănc iu leş t i lo r . D a r ce a u cai i de l a r ă d -
van d e r.u-i m a i pot s t ă p â n i flăcăii ? 
Sforă ie , svârle . . . D o a r n u l e mi roase a 
lup . Şi r ă d v a n u l ? D e la facle e fumul, 
ca re e ro teş te în j u r u - i ? 
C ine a s t r i ga t : ? „ O p r i ţ i a r e d e răd­
v a n u l ! O p r i t a fost î n t r ' o cl ipă tot a la ­
iu l . D a r când a u desch is uşile... Bie tu l 
m i r e ! N ă u c a r ă m a s , când a u desch i s 
uşi le şi au n ă v ă l i t a f a r ă f lăcăr i le a lun ­
gând p e cei d i n j u r . Şi caii cu gur i l e în­
s â n g e r a t e s ' au smuls Rn m â i n e l e b ă e ţ i -
lor şi au p o r n i t n e b u n i , t â r â n d d u p ă 
ei r ă d v a n u l în f lăcări , c a r e la f iecare h o p 
l epăda câte-o b u c a t ă ap r in să . I a r la co­
tul m a l u l u i spa r t s'a r u p t d i n ş l eau r i 
şi sa ' ros togol i t p â n ă jos ca o r o a t ă d e 
f lăcăr i şi fum. Şi pe por ţ i l e Dăncu leş t i -
lor n i ş te i azme d e ca i cu cozile ş i coa­
me le p â r l i t e au t r e c u t v i je l ie p r i n t r e 
ş i ru r i l e d e s lugi , ca r i cu facle î n m â i n i 
a ş t e p t a u a l a iu l şi c a r e î n s p ă i m â n t a t e au 
dus s t ăpân i lo r ş t i rea . 
In mla ş t i nă la l u m i n a to r ţe lo r nun t a ş i i 
î n t r i s t a ţ i r ă sco lesc p r i n t r e r ă m ş ă i ţ e l e 
ce m a i fumegă încă, ca să găsească u n 
g h e m d e b e t e a l ă înegr i t ă , o f r â n t u r ă a 
co lanulu i d e a r g i n t şi t r u p u r i l e , ames t e ­
ca te a d o u ă femei. 
Si n ic i b o e r u l b ă t r â n n ic i m i r e l e n u 
a u şt iut v r e o d a t ă t a ina şi p r i c i n a r ăd ­
vanu lu i a r s . Şi văi i i-a zis r â p a mirese i , 
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Cu ocaz ia u n o r s t ud i i a s u p r a scr i i to­
r u l u i N o r m a n d B a r b e y D 'Aurevi l ly a m 
h o t ă r î t s ä p ă r ă s e s c P a r i s u l p e n t r u d o u ă 
s ă p t ă m â n i , şi să fac î n c o n j u r u l Coten-
t i n u l u i . P r i e t e n u l H a n s X. profesor de 
m a t e m a t e c i la Düsseldorf , a fost i sp i t i t 
să m ă î n t o v ă r ă ş e a s c ă . P l a n u l a fost 
făcut d u p ă o f i g u r ă t r i u n g h i u l a r ă , cea 
ce a p l ă c u t lui H a n s : î n t â i Granv i l l e la 
u n c a p ă t a l Co ten t inu lu i , apo i Cherbo­
u r g la celălal t cana t , şi apo i d in nou P a ­
r i su l , cu op r i r i p r e t u t i n d e n i u n d e ne -a r 
r e t i n e a m i n t i r e a lu i B a r b e y , c u l o a r e a 
locală , vre-o b i se r i că Got ică , s a u m a r e a . . 
H a n s şi-a r i e r d u t m u l t t i m o şi z a d a r n i c 
ca s ă g ă s e a s c ă t r e n u l pot r iv i t , i a r c â n d 
a m decis imed ia t , „facem ace la ş i d r u m , 
d a r î n t r ' o d i rec ţ ie i nve r să" , a r ă m a s de­
zo r i en t a t de sa l t u l dec iz iun i lo r mele . S'a 
î n c ă p ă ţ â n a t să m ă refuze cu tot i t i n e r a -
r i u l perfect pe c a r e îl a v e a m de d a t a 
a s t a şi a m t r ebu i t , ş t i indu-1 s e n t i m e n t a l , 
s ă î n t r e b u i n ţ e z i m p r e c a ţ i i s e n t i m e n t a l e . 
A m plecat deci în z iua de 3 Apr i l ie sp re 
C h e r b o u r g . î n c e p u t î ndoe ln ic : p loae ne­
î n t r e r u p t ă . Ne -am opr i t la Lis ieux , o r a ­
şul s f ân t a l Sf intei Tereza , m o a r t ă la 
douăzec i şi p a t r u de a n i , sp r e s f â r ş i t u l 
seco lu lu i t r ecu t . Cu t o a t ă p loaea ples­
n i n d în g e a m u r i , în c a m e r a t o a t ă î n b r ă -
c a t ă î n a lb , m i r o s i n d a flori de c â m p , 
a t m o s f e r ă de m ă n ă s t i r e , a m î n c e r c a t 
m o m e n t e de e n t u s i a s m . 
i Aprilie 
I m p r e g n a t de poezie e Lis ieux . U n oră­
şel cu s t r ă z i p u ţ i n e , cu p i a ţ ă m a r e î n 
mi j loc , pe ca r e se r i d i c ă o g r a n d i o a s ă 
c a t e d r a l ă got ică . 
C u l o a r e a spec i a l ă o d a u m a i a les ca­
sele med ieva l e p r e s ă r a t e pes te tot . S u n t 
s t r ăz i î n t r e g i — r u e de F è v r e s de p i ldă— 
î n g u s t e de c â ţ i v a m e t r i , u n d e casele , 
t oa t e î nghesu i t e , se u m f l ă s a u se s u p -
ţ iază , capr ic ios , a lbe cu d e s e n u r i ex te r i ­
o a r e de l e m n e î n c r u c i ş a t e , cu co rn i şa 
r id i ca t e , cu i n t r ă r i s t r â m p t e pe u n d e se 
văd g a n g u r i negre , m i s t e r i o a s e . 
Aşa de b ic isn ice , d u r e a z ă t o t u ş i de 
su te de an i , şi m e r e u locuite.. . Ne s t r e -
c u r ă m p r i n t r e ele şi în m i ş c a r e a m e a de 
a c u p r i n d e t o a t ă s t r a d a , de la p a v a j p â n ă 
la acope r i ş — pi to resc a d m i r a b i l — aplec 
pe s p a t e u n i c a n o a s t r ă u m b r e l ă . H a n s 
îmi î n t r e r u p s e c o n t e m p l a ţ i a : „S ta i d rep t , 
n u vezi că p l o u ă " ? 
D a r m a i a les f i in ţa Sf intei Te reza e 
r ă s p â n d i t ă pes te tot. 
P o r t r e t u l ei — m i n u n a t ă fec ioară bo-
t i ce l i ană , î n f ă ţ i ş a r e c a l m ă , t r ă s ă t u r i r e 
g u l a t e şi del icate , ochi profunz i , f r u n t e a 
b o m b a t ă , m a r e şi s en ină , co rpu l perfect, 
î m p l i n i t d a r t r e s ă r i n d de f răgez ime, to­
tu l î n c a d r a t în l in i i s imple , a d m i r a b i l 
a d é q u a t e , a le s t r a e l o r m ă n ă s t i r e ş t i . Ha ­
l u c i n a ţ i de p a r f u m u l ei, î n d e l u n g î n t â r ­
z iem p r i n t r e i m a g i n i l e ei f ami l i a re . In 
mi j locu l pomi lo r pe u n dea l , c ă s u ţ a în 
ca re ea şi cu cele p a t r u su ro r i , azi bă ­
t r â n e Ca rmé l i t e , d u c e a u v i a ţ a p i o a s ă în 
p r e a j m a t a t ă l u i lor v ă d u v , ca să-1 p ă r ă ­
s ea scă pe r â n d p e n t r u C a r m e l u l d in 
vale , î n c h i s o a r e s t r i c t ă . Acolo Tereza s'a 
î n t r e c u t ca s ă g ă s e a s c ă cuvin te le cele 
m a i dulci , şi să-ş i î m b l â n z e a s c ă f i rea 
p r e a p e r s o n a l ă , şi cu i scodi r i l ă u n t r i c e 
ne l i n i ş t i t oa re . Camere l e a u r ă m a s in­
tac te , s u f r a g e r i a c o m u n ă , camere l e t a t ă ­
lui , a fetelor şi a ei — a l b ă cu feres t re 
sp re g r ă d i n ă , cu jucă r i i l e şi că r ţ i l e pe 
u n colţ de m a s ă . Suf le tul ei p r e a p l in de 
iub i re ca o c u p ă p r e a p l ină , a t r e b u i t s ă 
se reverse şi a g ă s i t a l ă t u r i pe I s u s . 
Spre el ş i -a î n d r e p t a t a t u n c i f ă p t u r a ei 
p a s i o n a t ă . 
— „Je vois p a s s e r m o n ciel a fa i r d u 
bien s u r la t e r r e " . 
D a c ă încea rcă s ă c u m p e r e o a doua , se 
s t i n g e în m â i n i ' e lor. 
Mă ap leca i ^ u ţ i n s*re m i c a v â n z ă t o a r e 
şi voii să i au u n a d in lărrpd. 
— Oh ' n u t r e b u e s ă o a ' i n ^ i , s~use ea. 
Ai t r e c u t vârs+a în ca r e l ă m u i l e mele 
a r i . Ele n u s u n t fpcu 'e r ' e câ t ren<ru co* ii 
s a u r e n ' r u r ă r u ^ i . N ' a i oa r e ia t i n e o 
Іагп^я ^ e n ' r u ^erSonneie m a r i ? 
— Vai ! spuse i , r e ace«t t i m o rdoio« de 
ploa ie tmohorâ+ă, în c e a t ă r o s o m o r â t ă 
v r e m e n e c u n o s c u t ă , n u тпяі a r i decât 
lăm*~i'e v o a s t r e de co^i i . Si d o r e a m , ş i eu 
d e a ^ e m e n e a . să p r ivesc î ncă o d a t ă s t r ă ­
l u c i r e a ogl inzi i . 
— Vino. s*~use ea. v o m pr iv i î m p r e u n ă , 
Pe o mică sca ră car ia+ă. m ă conduse în-
t r ' o c a m e r ă de l emn s i m n l u în ca r e s t ră ­
lucea o og l i ndă r e u n r e r e t e . 
— Sssst., srmse ea, îţi voi a r ă t a . Căci 
p r o p r i a m e a l a n r ^ ă e m a i l u m i n o a s ă şi 
m a i r u t e r n i c ă decâ t celelal te ; şi n u s u n t 
p r e a s ă r a c ă în î n t u n e c i m i l e ace s t ea plo­
ioase. Şi ea r i d i c ă m i c a s a l a m p ă s p r e 
og l indă . 
A t u n c i se ivi acolo o l u c i r e p a l i d ă în 
ca r e văzu i t r e c â n d i s tor i i cunoscu te . P a r 
m i c a l a r r r ä m i n ţ e n . m i n t p a . Văzu i r a n a 
t r e s ă r i n d pe bu"e T e Cordel ie i ; şi ea s u r ă 
dea , şi se vindeca. • şi. îm- r e u n ă cu b ă ­
t r â n u l s ă u t a t ă t r ă i a ca o r a s ă r e în*r'o 
colivie m a r e . şi ea îi s ă r u t a b a r b a a lbă . 
Văzu i r e Ofelia i u c â n ' i u - e r e a ^ a s ' i c ' o a 
să a l a c u r i şi î n l ă n ţ u i n d g â t u l lui H a m ­
let cu b r a ţ e l e u m e d e a c o - e r i ' e de violete 
Văzu i r e D e s d e m o n a t r ez i t ă r ă t ă c i n d рѳ 
s u b să lc i i . Vă7ui r e ' r in ţe=a M a ' p i n e s c o -
ţ â n d u - ş i cele d o u ă m â i n i d in ochii b ă t r â ­
n u l u i rege , şi r â z â n d , şi d a n s â n d . Văzu i 
pe Me l i s anda , l i be ra t ă , og l i nd indu - se în 
f â n t â n ă . 
S t r i g a i : Mică l a m p ă m i n c i n o a s ă !... 
— Ssss t ! s r u s e m i c a v â n z ă t o a r e de 
l ă m r i , şi ea îmi p u s e m â n a pe buze. Nu 
t r e b u e s ă s p u i n i m i c . P l o a i a n u es te ea 
des tu l de î n t u n e c o a s ă ? 
A t u n c i îm i an l eca i c a ^ u l şi p o r n i i s p r e 
n o a p t e a p lo ioasă d in o r a ş u l n e c u n o s c u t . 
I rad . DINU GR. M A R I N E S C U 
I n b i se r i că n i se a r a t ă câ teva amintiri 
de la d â n s a , d u p ă o s i tc lă , p ă r u l ei nes 
fâ r ş i t , b lond buc l a t , m i n u n e dăru i tă iu­
b i t u l u i d iv in . 
A m u r i t iu te i s tov i t ă de p r e a mult zel 
şi d e p r e a m u l t ă f r ag i l i t a t e , fără eb-ţi 
î n t ă r e a s c ă t r ă s ă t u r i l e feţei şi să-şi 
î n c r u n t e f r u n t e a b o m b a t ă , şoptind un 
u l t i m c u v â n t de î n d r ă g o s t i t ă , înainte de 
a se duce la El. 
— „Mon Dieu... je t 'aime.. . . 
I n t r ' u n u l d i n m a g a z i n e l e nenumărate 
de felul aces ta , p r i n t r e tablouri le , sculp­
tu r i l e , căr ţ i l e poş ta le , obiectele diferite 
cu ch ipu l Sfintei Tereza de toate mări 
mi le , culor i le şi p r e ţu r i l e , H a n s târgue 
şte. Apoi p r â n z u l p rov inc i a l cu brânza 
loca lă L i v a r o t şi cu cidru. . . După prânz 
p l e c ă m l a Trouv i l l e , f ă c â n d astfel un o-
col în d r u m u l n o s t r u t r i ungh iu l a r . Gara 
la mi j loc pe o m i c ă i n s u l ă , i a r de o parte 
şi de a l t a p â n ă l a m a r e a d in apropiere,^ 
Toucmes, r â u s u p ţ i r e . I n s tânga lui, 
Deauvi l le a r i s t o c r a t i c ă şi potolită, la 
d r e a p t a Trouv i l l e m a i capr ic ioasă şi mai 
t u r b u l e n t ă . Ne g r ă b i m î n a i n t e de toate, 
sp re m a r e şi o g ă s i m l in iş t i tă şi depăr 
t a t ă în cu lor i t r i s t e şi neexpresive. Pe 
n i s ipu l u m e d şi mu l t , p r i n t r e scoicile cu 
forme m e r e u noi , cu toa t ă umezeala 
ca re ne î m p o v ă r e a z ă g reoae şi ne stin­
ghe reş t e m i şcă r i l e , ne s i m ţ i m pentru un 
m o m e n t î nv io ra ţ i . D a r ploaea şi frigul 
ne-a î n t o r s r epede lahote l , şi pe străzile 
m u r d a r e p r i n t r e băl ţ i le cenuşii şi casele 
ne îng r i j i t e cu obloanele t rase , sub ploa­
ea ce cu rge m o n t o n şi deprimat , nu ne 
î n c h i p u i m p ă ş i n d s i lue ta sprintenă îm­
b r ă c a t ă în u l t i m a c rea ţ i e a casei. 
S e a r a î n s ă a m g ă s i t to tu l transformat, 
m a g n i f i c ă t r a n s f o r m a r e , ma rea se dea-
l ă n ţ u i s e şi-şi a j u n s e s e p l inu l ei, cuprin­
sese p r i n g e s t u r i ne rvoase ; tot nisipul in­
t e r m i n a b i l pe c a r e n e p l imbasem în voe, 
p u ţ i n m a i î n a i n t e , şi c l ă t i n a aprig digul 
l u n g de l e m n pe c a r e î n a i n t a m , înfrico­
ş a ţ i de n e î n s e m n ă t a t e a noas t ră , bătuţi^ 
de l imbi le v â n t u l u i — pre lung i r i invizi-J 
bile p a r c ă , a le v â r f u r i l o r de valuri. Tou/i 
q u e s se făcuse n e g r u ca smoala , se înnmfc s 
t ise în c a n t i t a t e e n o r m ă şi acum groş;; 
dosp ind m e r e u , o po rn i s e înapoi spre isi 
voare . Nor i i d i s p ă r u s e r ă complet şi steV 
lele p u n c t a u a s c u ţ i t ce ru l ca vârfuri de" 
s p a d ă ca r e a r s t r ă p u n g e la întâmplarj 
o p â n z ă a l b a s t r ă p r e a în t insă . Iar lung 
m a r e r o t u n d ă , perfect sclipitoare, îşi de­
s ă v â r ş e a o p e r a şi b ă n u i a m în spaţiu atj 
invizibi le de la ea l a no i pe care le mk 
n u i a p r i c e p u t ă ca la u n teatru de p | 
puş i , ş i l a s ă pe p ă m â n t şi pe ape pete (ft 
u m b r ă şi de l u m i n ă pa l ide , aranjate cu 
a r t ă , u m p l â n d f i rea de mis te r , de teamă, 
şi de vrajă . . . 
ANTON HOLBAN 
Par i s 1928. 
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D E S C O M P U N E R E A U N U I G E N L I T E R A R 
Cei c a r i m a i a u t i m p u l să u r m ă r e a s c ă 
fenomenele u n i v e r s u l u i a b s t r a c t , c a r e ... 
l i teratura, a u fost j i gn i ţ i a d â n c la pr i ­
veliştea d e s c o m p u n e r i i r o m a n u l u i . Ge­
nul l i t e r a r cel m a i frecventat , de scr i i to r i 
şi citi tori, f o r m a soco t i t ă s u p r e m ă de m a ­
nifestare a gen iu lu i , m o n u m e n t u l sp i r i 
tual r e ca r e şi-a î n sc r i s n u m e l e Stend­
hal, Zola, Dos to iewsky , Mered i th şi a l ţ i i , 
se p răbuşeş t e . 
Descompunerea r o m a n u l u i e u n fap t 
căruia n ic i o sofis t ică n u m a i poa t e 
minţi. 
Nu i n v a z i a r o m a n e l o r s enza ţ iona l e , 
nici a r o m a n c i e r i l o r de d u z i n ă c ă r o r a li 
se c o m a n d ă opere cu semni f i ca ţ i e l imi­
tată. 
j Scrii tori de s e a m ă şi opere l i t e r a r e de 
mare v a l o a r e a u c o m p r o m i s genu l lite­
rar, cel m a i p u t e r n i c şi m a i p o p u l a r a ş a 
cum a fost concepu t şi c r ea t de m a r i i ro­
mancieri e u r o p e n i d in veacu l a l 19-lea. 
Vinovatul de căpe ten ie , căc i a c r ea t 
monstrul cel m a i i m p u n ă t o r , e Maral 
Proust, cu a le sa le vo lume „în c ă u t a r e a 
timpului p i e r d u t " . T i m p u l a fost r e g ă ­
sit, da r concep ţ i a c l a s i că a r o m a n u l u i a 
fost i r emediab i l p i e r d u t ă . 
Marcel P r o u s t n ' a ţ i n u t s e a m a , în p r i 
mul r â n d , de f o r m a t u l ob ic inu i t a l ro­
manului f rancez, de p ropor ţ i i l e lu i co­
mode, a d o p t a t e de to ţ i r o m a n c i e r i i , in­
clusiv englezi i şi ru s i i , ca re ş i -au îngă­
duit doar să m u l t i p l i c e p â n ă la d o u ă n u ­
mărul vo lume lo r ; r o m a n u l Iui P r o u s t e 
alcătuit d i n vre 'o douăzec i şi ceva de to­
muri, din ca r e nu - ţ i es te î n g ă d u i t să re ­
nunţi la nic i u n u l . 
Marcel P r o u s t n ' a ţ i n u t s e a m ă n ic i de 
I nerăbdarea c i t i t o ru lu i e u r o p e a n , obi-
I cinuit ca în t r e i o re s ă t r e a c ă p r i n t o a t e 
• peripeţiile m a i de s e a m ă a le unei a v e n -
• turi văzute de là ' n ă l ţ i m e , şi r e d a t ă p r in 
• urmare în tex t î n z e s t r a t cu a r c u r i s in t e -
I tice, bine î n ş u r u b a t e , d e n u m i t e u n e o r i 
I „sobrietate de s t i l" . El a sc r i s pe m ă s u -
I ra şi d u n ă u n p l a n a r h i t e c t o n i c foar te a-
I m ă n ă t o r ca t ed ra l e lo r . Cine n u a r e vre-
• mea să l ocu i a scă t re i a n i în p r e a j m a 
• acestei opere de a r t ă , s ă ia a m i n t e la 
H toţi îngeri i , sf inţ i i , best i i le , c a r i c a t u r i l e 
• ji monştri i de p i a t r ă , s ă gus t e co re l a ţ i a 
ШІ să gh icească s i m e t r i a f e r m e c ă t o a r e a 
•episoadelor ca r e p a r a n a r h i c e şi despe-
• rechiate — să r e n u n ţ e şi să i n t r e în sa l a 
• de biliard, m a i s i m p l ă . 
I Farmecul vieţei p rous t i ene , o r i g i n a h -
• tatea in tu i ţ i lo r lu i ps ihologice , complexi -
Itatea şi t o t u ş s i g u r a n ţ a a c ţ i un i i , fo r ţa 
Ide sugestie şi de a d e v ă r a p e r s o n a g i i l o r 
lin evoluţia d e - a t â t e a or i s u r p r i n z ă t o a r e 
l i veacului lor i n t e r i o r şi m a i cu s e a m ă 
•arta s u p r e m ă ' a s t i l u lu i s ă u (care p a r e 
laestrăbălat), a u m e n ţ i n u t o p e r a s u s , şi 
•tu compromis f o r m u l a r o m a n u l u i obi-
! rirait. 
I E sortit deci r o m a n u l să devie de-aci 
•înainte, p e n t r u a fi l u a t în s e a m ă , o acu -
Imlare de cae te pe r sona l e , o p ă d u r e a 
limintirilor confuze şi a nos t a lg i i l o r in­
time ?... 
Nu şt im d a c ă a p a r i ţ i a în F r a n ţ a a 
numeroaselor se r i i de Vieţ i I l u s t r e , r o ­
manţate, a fost d e t e r m i n a t ă de gen iu ) 
toi Proust, c a r e a r o m a n ţ a t , m a i m u l t 
s a u m a i p u ţ i n ver id ic , d a r cu t a l e n t ne­
în t r ecu t , în t o m u r i l e sa le , v i a ţ a u n u i pic­
tor, a u n u i filosof, a u n u i poet şi a u n e i 
t r a g e d i a n e , a l c ă r o r n u m e e pe buzele 
t u t u r o r . 
R o m a n u l cu n u m e propr i i şi cu eveni­
m e n t e c u n o s c u t e d i n z iar , s a u clin că r ­
ţile de şcoa lă? . . . D a r a s t a î n s e a m n ă eli­
m i n a r e a complec t ă a imaginaţiei, c a r e e 
izvorul o r i că r e i opere de a r t ă şi chezăş i a 
a d e v ă r u l u i ei a r t i s t i c şi a t r ă i n i c i e i ! 
î n l o c u i r e a i m a g i n a ţ i e i cu d o c u m e n t u l 
ver i f icat la perce] ţ ie, la p r i m ă r i e şi la 
c i r c u m s c r i p ţ i e , d a r a s t a e î n l ă t u r a r e a 
def in i t ivă a r o m a n u l u i şi î n locu i r ea lu i 
cu m o n o g r a f i a i s to r ică , d i a l o g a t ă s a u 
n u ! 
• 
Ar t r e b u i să m a i e n u m â r ă m şi cauzele 
de a l t o rd in , ca r i a m e n i n ţ ă î n s ă ş i sup re ­
m a ţ i a t ipograf ie i şi a t u t u r o r p r o d u s e ­
lor ei, f ă r ă excepţ ie : c i n e m a t o g r a f u l , 
a u t o m o b i l u l , a e r o p l a n u l şi r a d i o . 
Orice l u c r ă t o r d in Amer i ca , orice pen­
s i o n a r d i n F r a n ţ a şi or ice n e g u s t o r s a u 
f u n c ţ i o n a r m a i î n s t ă r i t clin R o m â n i a , 
poa te a v e a u n au tomob i l , poa te c ă l ă t o r i 
cu a e r o p l a n u l , poa te fi în c o m u n i c a ţ i e 
d i r e c t ă cu m a r i l e e v e n i m e n t e ca re se pe­
t r ec pe t o a t ă s u p r a f a ţ a p ă m â n t u l u i , in­
clus iv cele d o u ă po lu r i . 
„ P o e t u l " M. Sevas tos , cel ca r e se v ă i t a 
— vă a d u c e ţ i a m i n t e — că n u poate g â n ­
d i f i indcă s i m t e că „a r e n o a p t e pe créer" , 
a fost c u p r i n s d in sen in de o combat iv i ­
t a t e f renet ică . Se ba t e cu r u m n i i în 
p iep t şi î n t r ' u n a r t i c o l a ş i n t i t u l a t „ P o ­
lemic i " cere... a d v e r s a r i . 
II r e d ă m g r a b n i c tot , cu vre-o d o u ă 
t re i s e m n e , î n p a r a n t e z e , ale. n o a s t r e . 
„Cet i tor i i ne cer polemici . (?) 
S p i r i t u l g l ad i a fo r i c (?). a l p u b l i c u l u i 
este a r h i - c u n o s c u t . 
Noi î n c e t a s e m l u p t a d i n l ipsă de p a r 
t ene r i (!). ' l o a t e revis te le r i va l e s a u ş i -au 
înce t a t a p a r i ţ i a s a u a u a j u n s la u n t i­
r a j c a r e n u con tează (Bravos Sevastos) . 
D. E u g e n Lov inescu s 'a a s t â m o ă r a t 
D. M i h a l a c h e D r a g o m i r e s c u a î m b ă t r â ­
nit , s t ă cu fes în cap şi cu p a p u c i de 
l â n ă în p i c ioa re — şi îşi t r a d u c e o p e r a 
în f r an ţuze ş t e . P e n t r u R o m â n i a d-sa a 
făcut des tu l . A c u m se s t r ă d u e ş t e p e n t r u 
u n i v e r s . N ' a u decâ t cr i t ic i i m o n d i a l i 
să-1 „dea t a v a " , (ca g r a m a t i c ă e d e s t u l 
de p ros t ) . P e no i el n u n e m a i i n t e r e ­
sează . 
I n aces te condi ţ i i , n u p u t e m face po­
lemici . (Vai !). 
De no i n u se m a i l e a g ă n i m e n i P e 
a d v e r s a r i i -am r e d u s la t ă c e r e (!!.'). 
Ar u r m a s ă ne l e g ă m aşa , d in senin', 
de c a p u l o a m e n i l o r — ceiace n e re 
p u g n ă . 
De-aceia c o m u n i c ă m pe a c e a s t ă cale 
ce t i to r i lo r ca re vor polemici , că n ' a v e m 
cu cine n e l u p t a (?) —- şi la u r m a u r m e i 
n ic i n ' a v e m d e - o c a m d a t ă poftă dc-
h a r ţ ă (A ! A П. 
E l e m e n t u l de s enza ţ i e şi e l e m e n t u l 
de educa ţ i e ca r e a l c ă t u i a u ze s t r ea cea 
m a i p r e ţ i o a s ă a r o m a n u l u i clasic, s u n t 
des f i in ţa te . R o m a n c i e r i i , u n i i profesio­
n i ş t i a i g e n u l u i , d i n t i m p u l n o s t r u , de ­
zo r i en t a ţ i de a c e a s t ă d e s c o m p u n e r e a r o 
m a n u l u i şi n e p r e s i m ţ i n d î n c ă f o r m u l a 
cea n o u ă , d u c p â n ă la a b s u r d u n u l d i n 
cele d o u ă e l emen te . Uni i s c r i u r o m a n e 
„ş t i in ţ i f ice" . Alţi i c ă l ă to re sc cu frenezie 
şi a d u c în g e a m a n t a n m a t e r i a l u l nece­
s a r p e n t r u u n r o m a n n e g r u , u n r o m a n 
chinez s a u m a l a e z , p e n t r u c i t i tor i i a lb i 
de là Ber l in , L o n d r a şi P a r i s . Şi aces te 
r o m a n e exotice s a u şt i inţ i f ice, d o u ă zile 
d u p ă a p a r i ţ i a lor, o r i câ t de b ine a r t i 
fost scr ise , devin tot a t â t de b a n a l e c a 
u n z iar de s ă p t ă m â n a t r e c u t ă . 
T o t u ş r o m a n u l , gen l i t e r a r , c a r e » 
m o ş t e n i t func ţ i a epopeei şi a împ l in i t -o 
s t r ă l u c i t p â n ă ' n veacu l aces t a , n u p iere . 
D e s c o m p u n e r e a lu i d i n zilele n o a s t r e do­
vedeş te m a i c u r â n d o v i t a l i t a t e f u r i oa să 
şi b o g a t ă în c ă u t a r e a u n e i forme via­
bile. 
• 
Î n g ă d u i ţ i s ă p ro f e t i z ăm î n t r ' u n u l d i n 
n u m e r i l e v i i toa re , ş i ' s ă s p u n e m în toc ­
m a i , d u p ă s e m n e cereş t i c a r i n u ' n ş a l ă , 
d e s t i n u l r o m a n u l u i ?... 
F . A D E R C A 
D a c ă î n s ă ce t i to r i i vor l u p t a cu or ice 
p re ţ — n ' a u d e c â t s ă se b a t ă î n t r e d â n ­
şii. Şi l u p t a corp l a corp d ă s p i r i t u l u i 
g l a d i a t o r i c m a i m a r i sa t i s fac ţ i i decâ t o 
m e s c h i n ă po lemică l i t e r a r ă . 
Asta-i . . ." 
C u m îl vedeţ i , a c e s t a e D. Sevas tos caş i 
c â n d a r v i sa t r eaz . D o a r c ă a s t a n u e 
n u m a i „noa "•te pe c réer" . As ta e ş i . .căl­
d u r ă pe créer" . 
De a l t m i n t e r i „poe tu l " cu n o a p t e a р ѳ 
crée r se î n ş e a l ă c â n d s p u n e că n u m a i 
„ r o l e m i z e a z ă " (el îşi n u m e ş t e a ş a , îndele t ­
n i c i r e a de a c iun i de u n d e poa te , l u m e a pe 
s t r a d a l i t e r a r ă ) . C h i a r a c e l a ş n u m ă r de­
n u n ţ a c i t i to r i lo r A d e v ă r u l u i l i t e r a r pe u n 
c o l a b o r a t o r a l n o s t r u ca r e î n t r ' o t r a d u c e -
r e s c r i a : „Un cerc de ob ic inu i ţ i " . N u ne 
î n d o i m că c i t i tor i i A d e v ă r u l u i L i t e r a r sa 
vor i n d i g n a . Căc i ei s u n t ob ic inu i ţ i s \ 
li se t r a d u c ă d in f r a n ţ u z e ş t e d u p ă s i s ­
t e m u l corec tor i lo r a n a l f a b e ţ i : 
Debussy a j oué en f r a n ç a i s M a i s il a 
mis la p é d a l e rus se . 
p r i n : Débussv a j u c a t în f r an ţuzeş t e . 
D a r a p u s p e d a l a r u s e a s c ă . 
As ta ca s ă d ă m u n s i n g u r e x e m p l u 
d i n a t â t e a zeci, câ te m i ş u n ă în p a g i n i l e 
de p l ăc in t ă a le sraztei l i e ^ a r e f ăcu te d i n 
m u c u r i l e t u t u r o r r edac ţ i i lo r şi t u t u r o r 
sc r i i to r i lo r . 
„ S ' a m a i g r i r avec vo t r e f r ança i s e , cher 
S e v a s t o s " ! ca s ă î n t r e b u i n ţ ă m f r a n ţ u ­
zeasca d-tale î n v ă ţ a t ă d u p ă afişe... A se 
s lăbi . 
U. L 
C Ă L D U R A P E C R E E R 
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Moare la P a r i s c â n d n u m ă r a a b i a 38 
an i , d u p ă ce î n c r e d i n ţ a s e că r ţ i l o r ceva d i n 
suf le tu l u n u i a v e n t u r i e r si l i t de d o u ă pi-
ciore betege să-ş i p e t r e a c ă zilele în um­
b r a bibl ioteci i . 
De-acolo î n să , d i n c a p t i v i t a t e a a m ă g i t ă 
cu l ec tu r i p r e l u n g i t e n ' a p ă r ă i t n i c i o d a t ă 
pe p r i e t en i i lui , cal ic i i p ă m â n t u l u i de car i 
s 'a s i m ţ i t t o t d e a u n a l ega t . 
A fost o v r e m e s e c r e t a r u l lu i Ca t tu l e 
Mendès l a Echo de P a r i s , r i s i p indu - ş i 
ve rva şi f an tez ia lu i s c â n t e i e t o a r e în cro 
n ic i m ă r u n t e . 
In a c e a s t ă epocă la o a n c h e t ă de sch i s a 
de M e r c u r e în l e g ă t u r ă cu re la ţ i i l e f ranco-
g e r m a n e d ă r ă s p u n s u l : „ S u n t e m în b u n e 
r a p o r t u r i de s p i o n a j " . 
A ţ i n u t î n s ă s ă a p a r ă u n m a r e f a n t a s t . 
Şi-a o r g a n i z a t v i a ţ a b i z a r : u n se rv i to r 
chinez comple ta c a d r u l u n e i locu in ţe so­
bre şi r e t r a s e u n d e d i n mi j locu l că r ţ i l o r 
r ev indeca t i t lu l de p r i n ţ a l t e roa re i , ceea 
ce a a v u t ca u r m a r e d o u ă v o l u m e de po­
ves t i r i (Coeur doub le şi Le Roi a u m a s ­
que d 'Or), des tu l de b u n e p e n t r u a n u fi 
p r i m e j d u i t e de a c e a s t ă m a n i e a poe tu lu i . 
F r a ţ i i W e b e r în f a i m o s u l lor a l b u m de 
i n t e r v i e w - u r i fantez i te p r e s u p u n d i n p a r ­
t ea lu i Schwöb aces t r ă s p u n s : „Dacă n u 
o ş t e rge ţ i pe d a t ă , a r u n c pe voi d o u ă s p r e ­
zece v ipere c o r n u t e d in s p e ţ a cea m a i 
p r i m e j d i o a s ă " — ceeace d e n o t ă cu c â t ă 
t e n a c i t a t e îşi cu l t ivase m a n i a . 
Şi cu toa t e a s t e a c â t ă d i f e r en ţ ă de là 
a c e a s t ă poză c o n v e n ţ i o n a l ă p â n ă la sufle­
t u l r a r a l a c e t u i v i z iona r sp lendid , f ra te 
b u n cu m e ş t e r u l Villon şi cu toţ i cei c a r i 
m a i t â r z i u a u ce lebra t la l i t u r g h i a va ­
g a b o n d a j u l u i — copi lă r ie a o a m e n i l o r 
m a r i , (acei o a m e n i a t â t de d e z n ă d ă j d u i ţ i 
de g â n d u l că se vor m ă r i , de c a r i p o m e ­
neş te poetul) l i be r t a t e s ă l b a t e c ă d i n ca re 
a m u ş c a t cu a t â t a n e î n f r â n a r e L o n d o n 
şi Gork i şi a l ţ i i m u l ţ i . 
Şi cine a l t u l în a f a r ă de Schwöb i-ar fi 
p u t u t face cu a t â t a d r a g o s t e şi p r i cepe re 
p a n e g i r i c u l lu i Villon, v a g a b o n d u l cu su­
fletul m a r e , d a c ă n u el, c a r e îi e r a f r a t e 
a t â t de b u n şi t o t u ş a t â t de î n v ă ţ a t şi de 
p ro fund poet. 
In i a r n a a n u l u i 19(M—1905, Marce l 
Schwöb (debutase la 22 a n i cu u n s t u d i u 
r e m a r c a b i l a s u p r a a r g o t u l u i francej) in 
m i c a s a l ă de là e ta ju l a l doi lea al „Şcoa-
lei de îna l t e s tud i i soc ia le" admirabilele 
lu i lecţi i d e sp re Vil lon. N u e r au mulţi 
vi l lon-işt i i . D e s i g u r că n u t r eceau de cinci 
sprezece . D a r d i n t r e ei n u l ipseau Che-
vr ier , Carco , Cocteau, S a l m o n . Nenoroci­
rea a v r u t ca m o a r t e a s ă î n t r e r u p ă brusc 
o p e r a p o e t u l u i a c ă r u i m a g i e transforma 
d o c u m e n t e l e c â t e o d a t ă u sca t e , de cele mai 
m u l t e or i vag i în evocă r i splendide, aşa 
c u m fa rmec i l e t r a n s f o r m ă plumbul în 
a u r c u r a t . 
C a p o d o p e r a lu i Marce l Schwöb este însă 
„ C a r t e a Monel le- i"—istor ie la care sufle­
tu l s ă u pu r i f i ca t de t o a t e ba las tur i le par­
t i c ipă cu i n t e n s i t a t e . U n poem care cu­
p r i n d e d r a g o s t e a p o e t u l u i p e n t r u Monelle 
şi p e n t r u su ro r i l e ei „ a s e m ă n ă t o a r e pros­
t i t u a t e l o r f ă r ă i n t e l i gen ţă , turmenta te de 
ego i sm şi de vo lup ta t e , de cruzime şi de 
orgol iu şi c a r i n ' a u izbut i t încă să se 
găsească . . . 
D I N U GR. MARINESCU 
I e ti I r u 
Î N S E M N Ă R I D E S P R E I B S E N 
R â n d u i r e a t e h n i c ă cere ca „Unive r su l 
l i t e r a r " s ă i n t r e în m a ş i n a de t i p ă r i t , Joi 
d i s de d i m i n e a ţ ă . 
Şi c u m p r e m i e r a „ F e m e e a m ă r i i " de 
Ibsen e M i e r c u r i s ea r a , c ron ica respec­
t ivă n u poa t e s ă i n t r e în n u m ă r u l de 
fa ţă . 
î m i voi î n g ă d u i , î n locul c ronice i să 
fac două - t r e i î n s e m n ă r i desp re Ibsen . 
Ma i î n t â i o n o t ă b u n ă p e n t r u T e a t r u l 
N a ţ i o n a l , că a p u s şi în r e p e r t o r i u l a c ­
tua l , piese de Ibsen . P o a t e că n ' a p u s 
a t â t e a , câ te a r fi fost b ine s ă fie cunos ­
cute . Şi a r fi b ine s ă fie t oa t e c u n o s c u t e . 
D a r şi a şa , este o n o t ă b u n ă , căc i s i l in­
ţele de i n t e r p r e t a r e a aces to r piese s u n t 
f ă r ă î n d o i a l ă m a r i . Şi p e n t r u ac to r i şi 
p e n t r u d i r ec ţ i a de scenă . 
î n c e r c a r e a cu „ F e m e e a m ă r i i " poa te 
că e u n a d i n t r e cele m a i se r ioase exa­
m i n ă r i a t a l en t e lo r p r o t a g o n i ş t i l o r se? 
nei n o a s t r e p r i m e . 
Es te în „ F e m e e a m ă r i i " poezia infi­
n i t u l u i . 
P e n t r u noi , p e n t r u f r ă m â n t ă r i l e n o a s ­
t r e p a s i o n a t e , d a r de cele m a i m u l t e or i 
f ă r ă idea l , o p i e să de Ibsen e o n o u t a t e . 
Mi-aş î n g ă d u i să s p u n o n o u t a t e şi b ine ­
f ă c ă t o a r e ş i d e t e r m i n a n t ă de c u g e t a r e 
s e r ioa să . De c u g e t a r e la l u c r u r i l e , c a r e 
fac p a r t e i n t e g r a n t ă d i n c o n ş t i i n ţ a n o a s ­
t r ă . L a n e c e s i t a t e a în ţe leger i i l ibe r t ă ţ i i , 
la d o r u l a c o m o d ă r i i sociale , po t r iv i t spi­
r i t u l u i n o s t r u , la s i l i n ţ a e x a m i n ă r i i noa­
s t re în r a p o r t u r i l e sociale . 
Căci piesele lu i Ibsen a d i a z ă idei t a r i , 
idei forţe. Spec taco lu l t e a t r a l e p r i l e ju l 
d e s f ă ş u r ă r i i idei lor . P e r s o n a j e l e lu i s u n t 
îndeobş te s i m b o l u r i p u r t ă t o a r e de a n u ­
me idei şi a t i t u d i n i , ca re fie că ne î n l ă n ­
ţuie, s a u ne d e p ă r t e a z ă , p r i n p r o m p t e a 
prec ier i , î n s e n i n e a z ă că a u a v u t în i a u ­
r i r i , că p rocesu l ps ihologic s'a des făşu­
r a t repede , — că n e - a u d a t de g â n d i t . 
• 
L u m e a - i r ă u a şeza t ă , e r e a l i t a t e a de 
la ca re a p o r n i t Ibsen. Sufletele de e l i t ă 
s u n t o p r i m a t e . Şi a ş a s u n t toţi eroii şi 
e ro ine le lu i . 
F i e c a r e î n s e a m n ă o revendicare , o do­
r i n ţ ă de l i be ra re , o s b a t e r e de ruperea 
z ă g a z u r i l o r sociale, ipocr i te , banale, tri­
viale , î n ă b u ş i t o a r e . 
Ero i i lu i n u se pot acomoda . Sunt re­
vol ta ţ i . D a r s u n t şi î nv inş i . Pe unii Re­
făcu t a u t o r u l s ă prefere gestur i de ne: < 
bun i , s a u de n ă t â n g i a n a r h i c i , decât sä 
se acomodeze . 
Po t să p a r ă u n e o r i eroi i lui Ibsen it 
d icul i . D a r s u n t şi a t u n c i încălziţi de 
idea l i sm, de r â v n a sp re m a i bine şi mai'; 
f r u m o s . E poezie t i n e r e a s c ă . E avânt de ; 
i n d i v i d u a l i z a r e . E î n d r ă z n e a l a persona-' 
l i ză r i i . 
Es te t o tu ş i în piesele lu i Ibsen şi seva,: 
s i m ţ i d e s i g u r p u t e r n i c în „Femee4< 
m ă r i i " , ceva ca re p r o v o a c ă o distonare. 
în aprec ie r i l e s p e c t a t o r u l u i . E prea bruv 
ta l c o n t r a s t u l d i n t r e l i r i s m u l dorurilor 
şi p o s a c a şi î n d â r j i t a încleş tare pros-J 
t e a scă a m e d i u l u i . }i o sbuciumare zăV'î 
d a r n i c ă de a g ă s i c a d r u l a rmon ic şl uni-! 
t a r . Şi e exp l icab i lă aceas t a . Şi dorurile 
s u n t g e n e r a l e şi r ea l i t ă ţ i l e sunt la fel., 
L ipseş te p r ec i z iunea . ::\ 
N u se î n t â l n e ş t e u n a n u m e adevăr cu 
o a n u m e f ic ţ iune s ă se ciocnească dur, : 
ca să se d e t e r m i n e o a n u m e atitudine, ; 
s a u o a n u m e in t en ţ i e . 
B. C. •, 
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EXPOZIŢIA FRANCEZĂ D E A R T E D E C O R A T I V E 
La 28 S e p t e m b r i e se v a desch ide în pa ­
latul „ S a l o n u l u i Oficial" de là Şosea, Ex­
poziţia de a r t ă m o d e r n ă f ranceză . 
Această expozi ţ ie e o r g a n i z a t ă s u b în-
naltul p a t r o n a g i u a l M. S. R e g i n a M a r i a 
ii sub p a t r o n a g i u l de o n o a r e al d o m n i l o r : 
Lapedatu, m i n i s t r u al a r t e lo r , P a u l Léon, 
directeur g é n é r a l des B e u x Ar t s , C. Dia-
mandy m i n i s t r u r o m â n la P a r i s şi AI. 
Tz igara-Samurcaş profesor u n i v e r s i t a r şi 
directorul m u z e u l u i n a ţ i o n a l . 
In comi te tu l de o r g a n i z a ţ i e f igu rează 
numele u n o r a u t o r i z a t e p e r s o n a l i t ă ţ i p r i n 
C i t ă m câ teva n u m e ale a r t i ş t i l o r . 
D-nii J o u b e r t şi Pe t i t mobi le , d-nii Sue 
şi M a r e p i a n e a r t i s t i ce , d. E d g a r Brandt , 
fer forjat , d. J e a n D u n a n d vase d i n m e t a l 
şi lac , s c u l p t o r u l G. Se r r é c e r a m i n ă , d. 
Lou i s Bar i l l e t v i t r o u r i , d-ni i : de W a r o -
qu ie r şi Kvap i l p i c t u r ă , d-ni i : Dejean , I. 
I. Mjirtel, C o r m i e r şi P o m p o n s c u l p t u r ă . 
Expoz i ţ i a f r anceză de a r t ă m o d e r n ă este 
r e z u l t a t u l m u n c i i î n c o r d a t e a u n e i gene -
r a t i u n i în c ă u t a r e a celor m a i fericite 
fo rmule estet ice. 
Es te î n c o r o n a r e a e fo r tu lu i de-a scoate 
d u p ă ca r e no i u m b l ă m de m u l t ă v reme . 
I n d o m e n i u l a r t e i n o a s t r e d o m n e ş t e u n 
fel de z ă p ă c e a l ă , î n c â t pe l â n g ă publ ic şi 
a r t i ş t i i vor g ă s i u n î n d e m n , şi u n j a lon . 
re cari : d. Georges le Cheval l ie r -Chevi-
ard, d i r ec teu r de la m a n u f a c t u r e n a t i o -
lile de Sèvres , d. J a c q u e s Vienot , d. Ro 
Savret şi a l ţ i i . 
Comisarul r o m â n al expoziţ iei e c u n o s -
itul iubi tor şi c u n o s c ă t o r de a r t ă d. J e a n 
iras. 
Expoziţia a r e de scop s t r â n g e r e a re la -
tjnilor î n t r e ţ a r a n o a s t r ă ş i F r a n ţ a , 
ipt care în n e n u m ă r a t e r â n d u r i a fost 
iftrşit în d i fer i te ocaz iun i şi c a r e d a t a 
ţeasta se d e s ă v â r ş e ş t e p r i n cel m a i î n a l t 
Éjloc: a r t a . 
Vor fi m a i m u l t e s ec ţ i un i : P i c t u r ă , 
ffilptură, mobi le , t ape te , c e r a m i c ă , m e t a l 
ercelanuri, c r i s t a l . 
Vor expune r e n u m i t e l e i n s t i t u ţ i i de a r -
„Sévres", „Chr is tof le" , „Pleyel" , e tc . 
a r t e le p las t i ce de s u b t i r a n i a s t i l u lu i cla­
s ic şi de a o a v â n t a sp re cu lmi le u n o r 
c r e a ţ i u n i s in te t ice , a v â n d la b a z ă insp i ­
r a ţ i a a b s t r a c t ă s t i l i za t ă p r i n a r m o n i a li­
ni i lor , a p l a n u r i l o r şi cu lor i lo r . 
Des tu l a u se rv i t a r t e l e p las t i ce n u m a i 
p e n t r u i l u s t r a r e a rel igiei , i s tor ie i şi lite­
r a t u r e i . 
De a c u m vor p u t e a face şi a c e a s t a . 
D a c ă f r u m o s u l poa t e fi î m b r ă c a t în ha i ­
n a frazei s a u împodob i t cu v ă l u l ve r su-
su lu i , cu m u l t m a i b ine îi ş a d e î n c o r o n a t 
de l inie şi cu loa re . 
I a t ă d a r o î m b r ă c ă m i n t e i n d e p e n d e n t ă . 
P u b l i c u l r o m â n e s c va a v e a de a d m i r a t 
a c e a s t ă l u p t ă a a r t i ş t i l o r f rancezi . 
Va face c u n o ş t i n ţ a speci f icului f r a n ţ u 
zesc, m a r c ă de o r i g i n a l i t a t e n a ţ i o n a l ă 
DEJAN : Tânără fată 
A ş t e p t ă m — p e n t r u a r e v e n i — cu m u l ­
tă n e r ă b d a r e de sch ide r ea expoziţ iei c ă r e i a 
ii p r e v e d e m cel m a i d e s ă v â r ş i t succes . 
ION- SAVA 
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intre celebrităţi... 
R ă p o s a t u l Mi t i ţ ă S t u r d z a , o d i n i o a r ă 
•şef a l p a r t i d u l u i l ibe ra l şi sfetnic c red in­
cios al r ege lu i Carol , c ă t r e t r i s t u l sfâr­
şi t al vieţi i lu i , fu i n t e r n a t î n t r ' o casă 
de n e b u n i d in P a r i s . 
C u m lesne e de înţe les , p e n s i o n a r i i aces­
tu i azil , n u e r a u m u r i t o r i de r â n d . P r i n ­
t r e ei se af la şi ce lebrul a r t i s t f rancez 
Coquel in . 
Chipul c u m n o u l sosi t cunoscu pe cele 
b r u l a c t o r e de u n comic l u g u b r u . Mi t i ţ ă 
S t ü r z a î n t â l n i n d , pe cu loare le ospic iu lu i , 
pe Coquel in , îş i aşeză , d u p ă m o d a t u r ­
cească , m â i n e l e pe piept şi p l ecându- se 
cu s m e r e n i e îşi dec l ină n u m e l e şi ca­
l i t a t ea : 
„Mi t i ţă S t ü r z a , p r e a s u p u s se rv i to r al 
Majes tă ţ i i sa le r ege lu i Caro l I", decla­
r ă el. 
Coquel in f r a p a t de aces t protocol , i nu -
z i t a t la f ran ţuz i , c l ă t i n â n d u - ş i uşor capul 
l a s ă s ă cadă , cu c o m p ă t i m i r e , aces t a re 
flexie : 
„Asta e m a i n e b u n decâ t m i n e " . 
Şi îşi v ă z u de d rum. . . 
• 
c a n d o a r e 
Exce len tu l n o s t r u a m i c , a d v o c a t u l Ghel-
m e g e a n u , a r e doi copii ado rab i l i . Cel 
m a r e , u n b ă i a t , a v e a î n s ă de t e s t ab i lu l 
obiceiu — al m u l t o r copii de altfel -— de 
aş i m â n c a ungh i i l e . 
S fa tu r i , s t ă r u i n ţ e , i n t i m i d ă r i , n i m i c 
n u p u t e a u să-1 c u r a l i s e a s c ă de m e t a h n i 
lui . I n t r ' o b u n ă zi, o m ă t u ş ă a copi lu lui , 
e p u i z â n d u - ş i a r g u m e n t e l e , îi s p u s e că 
d a c ă va m a i c o n t i n u a cu a c e a s t ă p r a c ­
t i că nenoroc i t ă , i se v a u m f l a p â n t e c u l 
câ t u n bu to i . 
Şi a fost m i r a c u l o s : d i n z iua ace ia co 
p i lu l a fost v indeca t . 
D u p ă c â t v a t i m p însă , î n s o ţ i n d pe 
t a i c ă - s ă u în t r a m v a i u l Obor-Cotroceni . 
î n t â m p l a r e a îi a şeză pe a m â n d o i în fa ţa 
u n e i d o a m n e , în poziţ ie i n t e r e s a n t ă , c u m 
se s p u n e pol i t icos , d a r des tu f de comic . 
Copi lul î ncepu s ă p r i v e a s c ă cu a t en ţ i e 
c u c o a n a , i n s i s t â n d a s u p r a a m ă n u n t u ­
lui ca re o deos ibea de celelal te p a s a g e r e . 
C u c o a n a , e n e r v a t ă de a c e a s t ă i nd i s ­
creţ ie precoce, se a d r e s ă copi lu lu i pe u n 
ton i r i t a t : 
— Micule ! Oa re m ă cunoş t i , de te 
u i ţ i to t t i m p u l l a m i n e ?" 
„Nu !" r ă s p u n s e copi lul . Şi a r ă t â n d cu 
un dege t a c u z a t o r p â n t e c u l cucoane i , 
a d a o g ă cu conv inge re ! 
„ D a r ş t iu ce a ţ i f ăcu t" . 
V ă î nch ipu i ţ i , c a p u l lu i t a i c ă - s ă u , al 
cucoane i şi a l ce lor la l ţ i p a s a g e r i . 
Opera ce şi-o p r o p u n e d a n d y s m u l e 
e foar te p a r a d o x a l ă şi difici lă. I n gene­
ra l , n u se pot d o m i n a o a m e n i i decâ t 
p r i n for ţa m a t e r i a l ă , p r i n gen iu l a r t e lo r 
şi a l ş t i in ţe lor şi uneo r i p r i n p u t e r e a v i r 
tu ţ i i . P lăce r i l e ex te r ioa re , e l e g a n ţ a h a i 
nelor, po l i te ţa m a n i e r e l o r , toa te aces tea 
trec, n u n u m a i în ochii în ţe lepţ i lor , d a r 
c h i a r în acei a i o a m e n i l o r de l ume . când 
îşi î nch ipue că s u n t ser ioşi , d r e p t a v a n -
UN ALBUM AHT!STIC 
Seil de Camil Petrescu 
E E Ţ E - F E Ţ E . . . a l b u m u l de obraze 
expres i i a l c a r i c a t u r i s t u l u i S E L L va 
a p ă r e a pes te câ t eva zile, a v â n d tex tu l 
s e m n a t de cei m a i de s e a m ă sc r i i to r i a i 
n o ş t r i . 
P B E S A T E A T R A L A 
Sergiu Milorian de Camil Petrtsw 
t ag i i foai'te in fe r ioa re sp i r i tu lu i , talen­
tu lu i şi va lor i i m o r a l e . 
Or, d a n d y - u l î n c e a r c ă să modifice în 
î n t r e g i m e a c e a s t ă p ă r e r e înrădăcinata 
in o a m e n i de o filosofie t radi ţ ională şi 
p e r i m a t ă şi să r ă s t o a r n e i e ra rh ia meri­
telor. Adică , îşi î n suşeş t e aceste avan-
tagi i p r e t i n se d r e p t n imic . 
Şi t o c m a i l u c r u r i l o r de cea mai puţinii' 
î n s e m n ă t a t e , el c a u t ă fălos, să ie arata , 
cel m a i m a r e in t e re s . Reuşeş te să impu­
n ă celor la l ţ i p u n c t u l a ce s t a de vedere,, 
voit a b s u r d , şi să facă pe cei bogaţi să crea­
dă că a, inova ceva în ma te r i e de obice- ; 
iur i m o n d e n e , c o n v e n ţ i u n i elegante, im- ; 
b r ă e ă m i n t e , m a n i e r e şi d is t rac ţ i i e tot a- ', 
t a t de r a r , de m e r i t u o s , demn în sfârşi! j 
de cons ide ra ţ i e ca a descoperi şi crea j 
ceva în pol i t ică, în a r t ă , în literaturii, 
D a n d y - u l s p i r i t u a l i z e a z ă moda. Dintr'un 
a n s a m b l u de p rac t i c i neînsemnate sl­
in ut i le el face o a r t ă care poartă vesti 
g iul s ă u p rop r iu , c a r e place şi seduce 
î n t o c m a i ca o operă a spir i tului . El chi 
u n o r de ta l i i de cos tum, de ţinută şi de , 
vorbă , u n sens şi o p u t e r e pe cari în rea- ţ 
l i ta te n u le a u . P e scur t , el te face si ţ 
crezi în ceeace nu există. E I „stăpâneşte 
p r i n v â n t " . 
D u p ă c u m a l ţ i i s t ă p â n e s c prin talent, ş 
for ţă şi bogă ţ ie . 
Din n imic , îşi face o superioritate mis- ; 
t e r ioasă pe ca r e n i m e n i n ' a r putea-o de--
fini. D a r a le că re i efecte sunt tot atâ! 
de r ea l e şi de m a r i ca şi cele ale supe­
r io r i t ă ţ i l o r c l a sa t e şt recunoscute de că 
t re o a m e n i . D a n d y - u l e un revoluţionar 
.şi u n i luz ionis t . j 
Mai m u l t î n s ă : r e g a t u l acesta al ma-j 
n iere lor , pe care-1 î n a l ţ ă la strălucirea^ 
ce lor la l te r e g a t e omeneş t i , îl răpeşte № 
mei lor , ca r i , s i n g u r e , p ă r e a u făcute pen­
t r u a-1 exerc i ta . 
De altfel d â n s u l d o m i n ă în chipul ţi, 
cu mi j loace le femeilor. Şi această uzur­
p a r e a func ţ iun i lo r , o obţine chiar cu 
c o n s i m ţ ă m â n t u l femeilor şi lucrul mai 
s u r p r i n z ă t o r , cu acel a l bărbaţilor. 
D a n d y - u l a r e ceva an t ina tu ra l , de m 
drogyn , cu ca r e poa te seduce la infinit 
De altfel d a n d y - u l e u n artist, în felul: 
lui . T o a t ă v i a ţ a s a e opera lui de artă. 
P l ace şi d o m n e ş t e p r i n aparenţele pe­
c a r i le d ă p e r s o a n e i sale fizice, precum 
sc r i i t o ru l p r i n că r ţ i l e sale. ' 
Şi p lace s i n g u r , f ă r ă ajutorul nimă­
nu i . N u t r ebue , ca u n actor să interpre­
teze cu p e r s o a n a şi t r u p u l său, gânduri-
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Dacă a ş fi rege, s p u n e a adesea Toi 
stoi, aş dec re t a o lege, în v i r t u t e a că re ia 
un scriitor ca re a î n t r e b u i n ţ a t greş i t u n 
cuvânt să fie p r i v a t de d r e p t u l de a scr ie 
ţi să p r i m e a s c ă o s u t ă de lov i tu r i . 
într'o zi r e p e t a a c e a s t ă f rază î n a i n t e a 
toi Gorki. 
- Şi l i be r t a t ea de a scr ie ? făcu Gork i 
protestând. 
Dar Tolstoi : 
- L iber ta tea de a scrie, da . L i b e r t a t e a 
a scrie p ros t , n i c ioda t ă . 
Tristan B e r n a r d p romisese o piesă 
nui director de t e a t r u şi, neg l i j en t ca 
întotdeauna, n u se ţ i n e a de c u v â n t . U n 
prieten c o m u n in t e rv ine , î n c e r c â n d sa 
tonvingă pe cel m â n i a t : 
— I-ai promis . . . 
— Nimic. 
— Cum n i m i c ? T u i-ai s p u s că... 
Atunci T r i s t a n , foa r te c a l m : 
— Şi tu crezi că eu a s c u l t tot ce i-am 
«pus lui ! 
Hermann B o ë r h a a v e a fost, d u p ă c u m 
ІК ştie, un m a r e s a v a n t o landez d in se-
ltolul XVIII, a ş a de ce lebru în l u m e a în-
gă, încâ t u n m a n d a r i n s c r i i ndu - i d in 
IChina pe a c e a s t ă s i n g u r ă a d r e s ă : „ I lu s -
Itralui Boë rhaave , m e d i c în E u r o p a ' ' , 
|icrisoarea a r e u ş i t să-i pa rv ie . 
Boërhaave a m u r i t la 23 S e p t e m b r i e 
|ffl8, şi în b ib l io teca lu i s'a g ă s i t o c a r t e 
nare, somptuos l ega t ă . S a v a n t u l a n u n -
ise din ' na in t e , că a c e a s t ă c a r t e conţ i -
I cele ma i î na l t e secre te a le med ic ine i . 
jschizând-o, a u găs i t -o a lbă de là î n t â i a 
aă la u l t i m a p a g i n ă . 
|ţ3e citea d o a r pe f ron t i sp ic iu : 
„Păstraţi-vă c a p u l l impede , p ic ioare le 
i şi pântece le l iber şi bă te ţ i -vă joc de 
lici". 
! altuia. Aşa că, în s c a r a m e r i t e l o r 
indy-ul îmi a p a r e s u p e r i o r a c t o r u l u i . 
[Insfârşit, f u n c ţ i u n e a d a n d y - u l u i este 
icel mai îna l t g r a d filosofică. C u m a re 
b-aface n u m a i cu n e a n t u l , c u m inven­
ţiile sale cons i s t ă în n i m i c u r i car i 
i valorează d e c â t p r i n op in i a pe сагз 
i dă, el ne a r a t ă că l u c r u r i l e n ' a u a l t 
M decât ace la pe c a r e li-1 d ă m şi ca 
Idealismul e a d e v ă r a t " . Şi c u m a ş t i u t 
l facă din cea m a i r e c u n o s c u t ă vani -
ocupaţiunea cea m a i nobi lă , ne-a 
ut să în ţe legem că t o a t e s u n t z a d a r -
In r o m â n e ş t e de M. G R I N D E A 
c a r i c a t u r a zi lei 
IN Z O R I I Z I L E I 
b a z a r 
P I S T O L U L ŞI T R A G E D I A 
In m a g a z i a de accesor i i a Comedie i 
F r a n c e z e se găseş t e u n vechi pistol , c a r e 
se î n t r e b u i n ţ e a z ă d in c â n d în c â n d în 
a n u m i t e piese d i n r e p e r t o r i u . Acest p i s ­
tol a a j u n s ac i p r i n t r ' o î n t â m p l a r e ciu­
d a t ă ca re m e r i t ă s ă fie poves t i t ă . 
U n t â n ă r , ca re a v e a m a n i a de a face 
ve r su r i , t r i m e s e s e o t r a g e d i e a d m i n i s t r a ­
t o r u l u i t e a t r u l u i , c a r e e r a pe a t u n c i d. 
Empi s . Se î n t â m p l ă î n s ă s ă fie re fuza t . 
Acest l u c r u 1-a d e t e r m i n a t s ă t r i m e a t ă o 
sc r i soa re d e s p e r a t ă , în ca r e a m e n i n ţ a că 
îşi va g ă u r i c r a n i u l , d a c ă n u v a fi a j u t a t 
cu o s u m ă de b a n i . In t i m p u l n o s t r u u n 
a s e m e n e a fap t n e - a r face să s u r â d e m . 
D a r la acea epocă to tu l î m b r ă c a o cu­
loa re de s e n t i m e n t a l i s m , a ş a î n c â t E m 
pis t r i m i s e pe s e c r e t a r u l s ă u la domi ­
cil iul t â n ă r u l u i în chest ie . P i s t o l u l în­
c ă r c a t se af la l â n g ă el pe m ă s u ţ a de 
n o a p t e . S e c r e t a r u l îi r e m i t e a t u n c i 200 
de f r anc i d in p a r t e a d i rec ţ ie i . Tre i l u n i 
apoi , poetu l t r i m i t e d i n n o u o t r a g e d i e . 
U r m e a z ă u n n o u refuz şi o n o u a a m e ­
n i n ţ a r e a s c r i i t o ru lu i . A t u n c i E m p i s t r i -
me te pe s e c r e t a r u l s ă u ca să-1 g ă s e a s c ă . 
Poe tu l n o s t r u se în fă ţ i ş ează înch i s şi 
t r ag i c . 
— D o m n u l e , îi spuse a d m i n i s t r a t o r u l 
cu o voce severă , p r i m a o a r ă când veţi 
m a i a v e a fan tez ia s ă ne t r i m i t e ţ i o n o u ă 
t r aged i e , i a t ă d o m n u l cu ca re vet i a v e a 
de a face . 
Şi îi a r a t ă cu dege tu l pe c o m i s a r u l de 
poli ţ ie i n v i t a t spec ia l p e n t r u a c e a s t ă a-
facere. Aces ta î n h a ţ ă pe v iz i t a to r . D a r 
în b u z u n a r e l e poe tu lu i n u a m a i fost 
g ă s i t ă v reo n o u ă t r a g e d i e ci d o a r p i s to­
lul c a r e fu confiscat , deven ind astfel 
p r o p r i e t a t e a Casei lui Molière. 
EA : M a n d a c h e , i a r a i veni t , bea t ? 
EL : Mă r o g ?... c ine s u n t e ţ i Dv. ? 
C O C H E T Ă R I E 
G H I C I T O A R E A . — Acest m a n t o u D-nă 
v ă v 'a a r ă t a inviz ib i lă . 
DOAMNA. — Vai ! d a r a c e s t a este u n 
mode l de a n u l t r ecu t , n u a i ceva m a i 
p u ţ i n d e m o d a t ?... (London opinion) 
DIN „ Î N T Â M P L A R E " 
-~ -^zvmz* 
LOGODNICUL. — ( d u p ă c e a r t a d i n a j u n ) . 
—- C* î n t â m p l a r e , Odet to ! N u m ă a ş t e p t a m , Î & U , s ă te î n t â l n e s c a ic i . 
(Iu dge) 
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V I A T A M A R G A R E T E I D E V A L O I S 
REGINA A NAVAREI Şl A FRANŢEI 
( cont inuare ) 
Jean H . M a r i e j o l 
PASIUNI-PASIUNI 
M a r g a r e t a ca r e se convinse că t o a t ă 
l u m e a în j u r u l ei, î n c e p â n d cu m a m a si 
fratele ei şi s f â r ş i nd cu regele N a v a r e i şi 
toţ i cei ce o î n c o n j u r a u — cu excepţ ia 
u n o r a d i n t r e a d o r a t o r i — n u u r m ă r e a 
a l t ceva decâ t i n t e r e se egoiste , şi furata 
şi ea de cu ren t e l e prose l i t i s te a le . t impului , 
se decise s ă r e a d u c ă la ca to l i c i sm pe so 
ţu l ei. S p i r i t u l ei pol i t ic de s tu l de des-
vol ta t , d a r m a i a les m a r e a ei i n t e l i g e n ţ a 
a t â t de l ă u d a t ă p â n ă şi de M o n t a i g n e , 
d u b l a t ă de u n p u t e r n i c s i m ţ i m â n t re l i ­
gios p u r catol ic , o f ăceau s ă c r e a d ă posi 
bilă n u n u m a i c o n v e r t i r e a nes i l i t ă a re­
gelu i N a v a r e i , ci încă şi o z d r u n c i n a r e se­
r i o a s ă a p r o t e s t a t i s m u l u i pe ca r e ea îl 
cons ide r a o erezie m a i de t e s t ab i l ă decâ t 
p ă g â n i s m u l . 
D e o c a m d a t ă ea ' ş i făcea r u g ă c i u n i l e în­
t r 'o cape lă m i c u ţ ă u n d e v e n e a u şi p u ţ i n i i 
catol ic i c a r e m a i t r ă i a u în j u r u l Cur ţ i i 
N a v a r e i . D a r î n t r ' o zi aceş t i a f u r ă a r e s 
t a ţ i ş i toa te p ro t e s t ă r i l e ei n ' a u p u t u t a-
vea a l t r ezu l t a t , decâ t să a t r a g ă a t e n ţ i a 
a s u p r a c a t o l i c i s m u l u i ei m i l i t a n t , în pli 
n ă t a b ă r ă h u g h e n o t ă . 
Regele N a v a r e i ca re a s e m e n e a M a r g a ­
rete i , e r a u n m a r e amorez , e r a m e r e u în 
c ă u t a r e a i d e a l u l u i f emen in . îmbo lnăv i r i 
du-se î n s ă şi M a r g a r e t a îngr i j indu-1 b ine , 
ei se p u t u r ă i a r ă ş i r e a p r o p i a fă ră ca to­
tu ş i . r e l a ţ iun i l e d i n t r e ei, d a t ă fiind i n 
c o n s t a n ţ a a m â n d u r o r a în d r a g o s t e , n u 
a u m a r c a t n ic i cu pr i l e ju l a ce l a u n g r a d 
de c ă l d u r ă m a i r i d i c a t . 
L a C u r t e a d i n N e r a c a m o r u l e r a — c u m 
se şi cuvenea cu astfel kle a m f i t r i o n i pas io ­
n a ţ i şi l ibe r t i n i—cu l t i va t cu frenezie. Se 
p ă r e a că m u l t e l e a v e n t u r i a le M a r g a r e t e i 
şi a le r ege lu i p r o v o c a s e r ă o a d e v ă r a t ă epi­
demie de a m o r căci p â n ă şi g r a v u l Sul ly . 
se î n d r ă g o s t i s e de o d o m n i ş o a r ă de o 
n o a r e . N u m a i astfel se poa t e expl ica fra­
za lu i d 'Aub igné : 
„ R e g i n a N a v a r e i s p u n e a r e g e l u i că u n 
cava l e r e r a f ă r ă suflet d a c ă n u iubea şl 
exerc i ţ iu l a m o r u l u i n u t r e b u i a s ă fie a s 
cuns , — a r ă t â n d p r i n a c e a s t ă p u b l i c ă 
p ro fes iune că e r a o p r a c t i c ă a v i r tu ţ e i , 
• căci sec re tu l e m a r c a v ic iu lu i " . 
P r i n t r ' u n c o n t r a s t f i resc l a o n a t u r ă 
b o g a t ă şi s u b i n f l u e n ţ a ide i lor p l a ton i -
ene, M a r g a r e t a sc r ie p a g i n i d in cele m a i 
cas te . Suf le tu l ei c a r e n u e r a deloc m e ­
d iocru , t r e c â n d pes te î nce rcă r i l e sor ţ i i , 
a s p i r a c ă t r e î n ă l ţ i m i idea le , deş i co rpu l 
ei ş i m o r a v u r i l e v r e m e i p r e f e r a u s a t i s 
facţ i i a n i m a l i c e , s a u , poa te , t o c m a i de 
aceea . 
M a r e a î n d r ă g o s t i t ă de f r u m o s u l m a s ­
cu l in e r a în ace ia ş t i m p (nu c h i a r m a 
t e m a t i c vorb ind) şi o p a s i o n a t ă d u p ă 
f r u m o s u l t r a n s c e n d e n t a l . I n pag ine l e ei 
se r e m a r c ă i n e x i s t e n ţ a o r i c ă r u i c u v â n t 
c a r e a r a t i n g e p u d o a r e a . E i i se a t r i b u e 
în a f a r ă de Memor i i le perfect ident i f i ­
ca te şi s c r i e r ea La Ruelle mal assortie, 
d a r în t o a t e p a g i n i l e ei, desp re or ice a-
v e n t u r ă , de l ica te ţea , f e m i n i t a t e a şi cas ­
t i t a t e a cel pu ţ i n în fo rmă , n u se desmin f 
n i c i când . 
Soţu l ei d i m p o t r i v ă , e r a m a i m u l t 
soldăfesc în a v e n t u r i l e lu i de d r a g o s t e , 
c h i a r şi în cele m a i se r ioase . Ca soţi , 
e r a u î n s ă cei m a i a c o m o d a b i l i cu pu­
t i n ţ ă . Ea , î n ţ e l e g ă t o a r e ş i i e r t ă t o a r e ; el 
cu l a r g s i m ţ poli t ic , f ă cându - se că n u 
şt ie n i m i c . R e g i m u l de r e c i p r o c ă Infi­
de l i t a te , îl s u p o r t a u a m b i i cu o s e n i n ă 
ind i f e ren ţă , t u r b u r a t ă d o a r c â n d „aven­
t u r a " îi p u t e a a m e n i n ţ a în ca lcule le lor 
d e p ă r t a t e de orice s e n t i m e n t de d r a ­
goste. 
M a r g a r e t a îşi expl ică l e g ă t u r i l e pe 
care de altfel n ic i n u î n c e r c a s ă le a s 
c u n d ă , ca o „prac t i că a v u a b i l ă a u n e i 
c ins t i t e l i be r t ă ţ i " , i a r el, încân ta t , de a 
n u m e cucer i r i , îi poves tea to tu l , ca une i 
s u r o r i m a i m a r i . Adesea ea p a t r o n a le­
g ă t u r i l e lu i p â n ă ce n u d e v e n e a u p r i 
me jd ioase şi m u l t e d i n d o m n i ş o a r e l e şi 
d o a m n e l e ei de o n o a r e t r e c u r ă pe unc 'e 
n u m a i ea a r fi t r ebu i t să fie. 
Regele N a v a r e i a v u c in s t ea să ' i ser­
vească p â n ă şi m a r e l u i b r i t S h a k e s p e a r e , 
n u n u m a i lu i B r a n t ô m e ş i a l t o r a , în­
t r u n a d i n piesele lu i de d r a g o s t e u n d e 
a l u z i a e a p r o a p e d i r ec t ă . Din cauza, vie-
ţei ce se d u c e a l a C u r t e a N a v a r e i , u n 
sinod n a ţ i o n a l a l b i se r ic i lo r r e f o r m a t e , 
ţ i n u t la Rochelle , f u l m i n a î m p o t r i v a 
f a r d u r i l o r şi a gol ic iun i lor femeilor , pro 
c u m şi î m p o t r i v a t u t u r o r ce lor la l te in 
venţ i i d iabol ice p e n t r u r ă t ă c i r e a şi des­
t r ă b ă l a r e a o a m e n i l o r . Acel s inod in t e r ­
zise c red inc ioase lo r f a r d u l şi toale te le 
a f rod is iace . Aceas t a î n s e m n a o m ă r t u r i ­
s i re g r a v ă a in f luen ţe i c o r u p ă t o a r e a 
aces te i Valois-Medicis în m e d i u l h u g h e -
no t cel m a i s u s p u s şi c a r e se dovedi a t u 
de p u ţ i n rez i s ten t . î n s u ş i M o n t a i g n e 
ca r e în ţe legea l u c r u r i l e cu m a r e îngă­
d u i n ţ ă , se v ă z u ob l iga t să- i spue M a r ­
ga re t e i în p r e f a ţ a E s e u r i l o r : 
„Vă s fă tuesc ca în p ă r e r i l e şi cuvin­
tele, ca şi în obiceiur i le şi orice a l te lu­
c ru r i , să păz i ţ i m o d e r a ţ i u n e a , f e r indu-
v ă de n o u şi s t r a n i u . Toa te e x t r a v a g a n ­
ţele m ă s u p ă r ă " . 
M a r g a r e t a avea o d e v ă r a t ă s lăb ic iu­
ne p e n t r u m a r i i due l i ş t i . Aceas t a expli­
că p r e f e r i n ţ a ce a r ă t a u n t i m p viconte­
lu i h u g h e n o t de T u r e n n e , ca re deşi m a i 
în v â r s t ă , se p u t e a b a t e cu î n s u ş i Bussy . 
D a r o d a t ă cu p l eca rea lu i de là C u r t e 
u n d e e r a r e c u n o s c u t în ch ip „oficial" ca 
a m a n t a l reg ine i , î ncepu epoca d u r e 
r o a s ă a M a r g a r e t e i . 
De fă imăr i l e r ă s p â n d i t e de là C u r t e a 
F r a n ţ e i pe s e a m a Cur ţe i A m o r u l u i , c u m 
b o t e z a r ă C u r t e a N a v a r e i , — o l n f u r i a r ă 
pe M a r g a r e t a . D 'Aub igné a caracterizatei! 
sp i r i t şi d r e p t a t e lupte le ce u r m a r ă între i 
francez i i d i n N a v a r a şi P a r i s „războiul > 
a m o r e z a ţ i l o r " . M a r g a r e t a făcu o încer- j 
ca re p e n t r u pace î n t r e fratele său Henri j 
I I I şi c u r t e a N a v a r e i , d a r hughenoţii, 1 
c o n t â n d şi pe s p r i j i n u l u n o r forţe din- j 
a f a r ă şi a l f r a t e lu i lu i H e n r i III , ataşat 1 
de p r o t e s t a n ţ i i no rd i ş t i , î n c e p u r ă lupta 1 
M a r g a r e t a r ă m a s e în m o d logic de | 
p a r t e a s o ţ u l u i ei c a r e d i n l u p t a delà Ca-1 
h o r s eşise p l in de s â n g e ş i zdrenţuit, ca 1 
u n e rou . E a n u r u p s e î n s ă legăturile cu j 
C u r t e a F r a n ţ e i — deşi d ragos tea de j 
m a m a ei şi m a i a les cea fa ţ ă .de Henri I 
I I I e r a i n e x i s t e n t ă — şi scr ise la Paris "I 
că a s i s t ă r e s e m a t ă la ost i l i tă ţ i le pe care 1 
n u le-a dor i t . j 
Noul r ăzbo i re l ig ios n u o împiedică 1 
de loc s ă p e t r e a c ă . D e a s e m e n e a nici pe j 
soţu l ei c a r e n u se m a i expuse a doua 1 
o a r ă . E a ce ru şi ob ţ i nu de là mania şi I 
frate le ei ca N e r a c u l s ă fie respectat de I 
a r m a t a f ranceză , d a r i se puse condiţia \ 
ca so ţu l ei s ă n u m a i i n t r e acolo. Regele | 
N a v a r e i îşi a v e a î n s ă a m a n t a la Nerac :ş 
şi n u r e n u n ţ ă l a vizi te . A tunc i mareşa i 
Iul B i r o n ca re c o m a n d a t rupe le franceze 
d in a p r o p i e r e fu câ t pe ac i să piindă 
pe regele a m o r o s . M a r g a r e t a protesta 
ene rg ic . I n t r e t i m p î n s ă H e n r i III a in- -, 
f o r m a t că la C a h o r s fusese o trădare de , 
care M a r g a r e t a n u e r a s t r ă i n ă , se înfurie 
c o n t r a ei, îi conf iscă toa t e averile dm 
F r a n ţ a . Greş i t i n f o r m a t , d a r setos de 
r ă z b u n a r e , H e n r i I I I m e r s e şi mai de­
p a r t e cu u r a lu i c o n t r a Margare te i : seri- ; 
se i n s u l t ă t o r r ege lu i N a v a r e i că Turenne ) 
îi m â n g â i e so ţ ia" . j 
M a r g a r e t a ce ru i n s i s t e n t mamei salas 
să-1 r e c h e m e pe B i r o n ş i s ă dea comand» 
t rupe lo r duce lu i d"Anjou, fratele ei canr 
avea a c u m u n c red inc ios a n u m e Champ-
val lon , de o f r u m u s e ţ e şi vitejie ce-1 Щ 
nea m a i p r e s u s c h i a r de d i spă ru tu l Bussy, 
şi i n c o m p a r a b i l cu T u r e n n e . Era pe de': 
a s u p r a de o v â r s t ă cu ea . Margareta iubi 
t o a t ă v i a ţ a ei pe D u m n e z e u în creaţiii-, 
ni le lu i a lese (mascu l ine , de sigur). Dar 
ab i a d u p ă s e m n a r e a păcei , când Curtei; 
rege lu i N a v a r e i şi s u i t a ducelui d'Anjou 
p e t r e c u r ă la C o u t r a s , Champvallon de­
veni a m a n t u l M a r g a r e t e i şi 'i dădu ceai 
d i n t â i ocazie s ă fie p r i n s ă în mod pu­
blic... 
D u p ă 6 l u n i m a r e l e i n g r a t care era 
fra te le ei, duce le d 'Anjou, îi răpi aman-; 
tu l , p l e c â n d cu î n t r e a g a lui suită spni 
n o u i ţ e l u r i de l u p t ă . -
S t ă p â n i t ă de cea m a i m a r e pasiune,; 
în epoca ei cea m a i a rză toa re , Marga' 
r e t a nu-1 i e r t ă pe duce şi suferi îngro-' 
z i tor de p ă r ă s i r e a în ca r e se afla. Sei 
î m b r ă c ă în dol iu şi se réfugie în Іипшй 
căr ţ i lo r , m a r e a şi c red inc ioasa consola--
t oa r e . * 
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• Una din amb i ţ i i l e ei, ca t r o n u l N a v a -
rei pen t ru care ' ş i s ac r i f i case l i be r t a t ea , 
să aibă toată s t r ă l u c i r e a , o costase mulţ i 
bani, i a r u r m ă r i r e a v e n i t u r i l o r ei din 
Franţa de c ă t r e H e n r i I I I , o p u n e a în­
tr'o a d e v ă r a t ă c r i ză de bani. E a ca r e 
iubea luxu l şi r is ipa se vedea a c u m con­
strânsă să sufere l i p su r i . C u r t e a mice i 
Navare, ce lebră p r i n pe t rece r i l e ei, e r a 
acum în decl in . 
Intre regele N a v a r e i şi ea i n t e r v e n i o 
răceală a g r a v a t ă de f a p t u l că n o u a a-
mantă a so ţu lu i ei îi d ă r u i a u n copil, ce­
eace ea n u izbu t i se să facă a c e a s t ă a-
mantă, a n u m e Fossense , şi m a i a les co­
pilul, aduse def in i t iva r u p t u r ă d i n t r e ea 
ţi rege. 
Apusul p l in de n o r i gre i şi a m e n i n ţ ă ­
tori, veni la c u r t e a N a v a r e i cu o obosea­
lă bolnavă. D o r i n ţ a Cur ţe i F r a n ţ e i de 
<a-i revedea pe cei doi soţ i la P a r i s , deve 
nea i real izabi lă . M a r g a r e t a s ă t u l ă de 
acea luptă, î n d u r e r a t ă î ncă p ro fund de 
plecarea lui C h a m p v a l l o n şi î n d u i o ş a t ă 
puţin de p a c e a r e s t a b i l i t ă î n t r e N a v a r a 
şi Franţa, plecă s i n g u r ă . P r i m i r e a ei fu 
iestul de rece, d i n c a u z a ace lo r a ş i cal­
cule: r eg ina m a m ă şi H e n r i I I I c o n t a u 
pe influenţa, M a r g a r e t e i a s u p r a so ţu lu i 
ei şi pe r eca to l i c i za rea aceluia, — întoc 
mai ca pe o vic tor ie decis ivă î m p o t r i v a 
protestanţilor. P e de a l t ă p a r t e regele 
tarei p r ins cu to tu l în mre je le Fosense i 
ceru Margare te i să-i a p e r e a m a n t a fa ţă 
te insultătorii de la C u r t e a F r a n ţ e i . 
Umilită d i n ambe le p ă r ţ i , s ă r m a n a i\v 
jină a Navare i p lase în cea d i n t â i s ea r ă 
când se văzu s i n g u r ă la P a r i s , u n d e v i sa ­
te o al inare. 
' Regina-mamă o s u r p r i n s e cu ochii 
scăldaţi în l a c r i m i şi m a i m u l t b ă n u i n d 
adevărata ei s i t ua ţ i e fa ţă de so ţu l r ă m a s 
departe, scr ie r ege lu i N a v a r e i o sc r i soa-
re foarte d r a s t i c ă , aşa c u m n u m a i o soa-
Hriregală d in acea v r eme a r fi putut să 
•wie. 
Ca o î n c u n u n a r e a t r i s t e i s i t u a ţ i i în ca r e 
se afla, M a r g a r e t a af lă că iub i tu l ei 
Champvallon se î n s u r a . E r a o l o v i t u r ă 
Hai rea ca toa te şi r eg ina sub l in i ază 
Ittel î n t âmpla rea : 
„Nu mai e d r e p t a t e în cer, nici cre-
linţă pe p ă m â n t " . 
Din interese poli t ice, regele N a v a r e i 
«luă coresponden ţa cu M a r g a r e t a . Şi 
Burând după aceea, p r i n t r ' u n fericit m i -
Hicol, Marga re t a p r i m i la L o u v r u vizi ta 
Hri Champvallon, c a r e se i n t r o d u s e în-
B ' u n cufăr... D a r „ m i g n o n i i " lu i H e n r i I I I 
• d u ş m ă n e a u şi d in c a u z a lor L o u v r u l î! 
Htveni nesuferit în a ş a m ă s u r ă î n c â t îşi 
• t a p a r ă un p a l a t în ca r e p u t u să-ş i t r â -
H W zilele şi nopţ i le m a i în l ibe r ta te , 
• Ы în mod publ ic în r e l a ţ i i cu C h a m p -
Hulon. Dădu pe t r ece r i s g o m o t o a s e ş i chel-
H k mari sume de b a n i , şi a c e a s t a , sp r e ne-
•erocul ei, t o c m a i c â n d so ţu l ei a fec ta o 
• religioasă, a p r o p i i n d u - s e în aces t 
H W de catol ic ism, s a u m a i b ine zis de 
H / i n u i Franţei , la c a r e a s p i r a cu des tu le 
H u s e . El făcu pe jos d r u m u l la o m â n ă s 
• в , unde r ă m a s e î n t r e c ă l u g ă r i u n ş i r 
H / z i l e . fără a se deosebi p r i n n i m i c de 
eViniţiindu-se -în t a ine l e r i t u l u i catol ic . 
Hjintre timp, H e n r i I I I v ă z â n d că s o r a s a 
Htre nü-i p u t u s e face se rv ic iu l de a-i'i 
Hvpce pe regele N a v a r e i la P a r i s , nu- i 
H \ a i putea folosi cu n imic , găs i i a r p re -
Htorul unei r ă z b u n ă r i şi scr ie d in n o u J 
Hfeoare regelui N a v a r e i p r i n c a r e ca 
H K îndepărtarea a d o u ă p r i e t ene şi con-
Hunte din s u i t a M a r g a r e t e i , s u b cu 
H u t că e rau d o u ă n e r u ş i n a t e . 
Regele N a v a r e i îi m u l ţ u m i ( a m â n d o i 
p r i n t r ' o ipocr iz ie iden t i că , s i m u l a u u n 
i n t e r e s deosebi t fa ţă de M a r g a r e t a şi o 
î nc r ede re perfec tă în n e v i n o v ă ţ i a ei), 
d a r r e g i n a N a v a r e i se revol tă şi-şi u r m ă 
pr ie teni le , în t i m p ce iub i tu l ei p u s şi el 
s u b u r m ă r i r e , d i s p ă r u . H e n r i I I I n u e r a 
î n s ă o m u l ca re să se o p r e a s c ă la j u m ă ­
t a t e a u n u i astfel de d r u m . P u s e de o a-
r e s t ă pe M a r g a r e t a î n s ă ş i şi p e r s o n a l 
regele l u ă i n t e r o g a t o r i u l î n t r ege i su i t e a 
M a r g a r e t e i , t r i m i ţ â n d la Bas t i l i a m u l r e 
p e r s o a n e a g r e i a t e de ea. 
R e g i n a N a v a r e i fu c r u n t lovită de ges­
tu l a t â t de b r u t a l a l f ra te lu i şi ves t i 
de aces t fapt pe so ţu l ei. 
Regele N a v a r e i se v ă z u nevoi t să so 
formalizeze, d a r g ă s i n e a ş t e p t a t u l p re tex î 
de a vest i C u r t e a F r a n ţ e i că nu-ş i va 
p u t e a r e p r i m i so ţ ia d e f ă i m a t ă şi a t â t de 
g r a v j i g n i t ă fă ră o comple t ă sa t i s fac ţ i e . 
Astfel nefer ic i ta M a r g a r e t a , a l u n g a t ă 
de o p a r t e şi r e s p i n s ă d in cea la l t ă p a r ­
te, n u m a i ş t ia ce să se facă . Re la ţ i un i l e 
d i n t r e cei doi reg i e r a u î n t r e r u p t e şi t re ­
c u r ă zile n e s p u s de gre le p â n ă ce în fine 
s u b i n f l uen ţ a cine şt ie c ă r u i ca lcul , re­
gele N a v a r e i cel d i n t â i , t r i m i s e u n d ip lo-
şi p r i e t en p e r s o n a l ca re să repe te cere­
r e a de sa t i s fac ţ ie . H e n r i I I I a r fi vrur. 
ca c u m n a t u l s ă u să-ş i r e p r i m e a s c ă so ţ i a 
f ă r ă nic i o condi ţ ie , i a r M a r g a r e t a e r a 
conv insă că n u va fi r e p r i m i t ă decât, cu 
cine ştie ce p re ţ b u n , i a r în t i m p u l aces 
ta regele N a v a r e i se b u c u r a de fa rmeci le 
unei nou i a m a n t e , f r u m o a s a C o r i s a n d a . 
D u p ă o t â r g u i a l a pen ib i l ă p e n t r u Mar ­
g a r e t a ca r e d u r ă şeap te l u n i de zile, ea 
p u t u în s fârş i t să r e i n t r e în N a v a r a 
d e s c o n s i d e r a t ă şi n e s i g u r ă de vi i tor Ce 
a r m a i fi p u t u t ea să a ş t ep te dela aceia 
care o m ă r i t a s e r ă ca să-i t â r g u i a s c ă via­
ţa, d â n d u - i pe o b u c u r i e s m u l s ă cu fero­
ci ta te , mi i de d u r e r i oferite cu o să lba te­
că ind i fe ren ţă . F.a se refugia în rel igie ş-
a d e s e a p l â n g e a la m a s ă , pe când regele 
se î n t r e ţ i n e a cu gen t i lomi i , fără ca ni 
m e n i să-i dea v re 'o a t en ţ i e . 
Af lându-se că duce le d 'Anjou a m u r i t 
şi s t a r e a Iui H e n r i I I I in sp i ră se r ioase 
gri j i , şi că în această , s i t ua ţ i e regele Na­
vare i devenea m o ş t e n i t o r p r e s u m t i v al 
t r o n u l u i F r a n ţ e i , M a r g a r e t a se feri (ie 
orice s l ăb i c iune f ami l i a r ă şi cu gâ i i ' ! u i 
la v i i to ru l F r a n ţ e i şi a l d inas t i c i , plecă 
n u m a i decâ t Ia n i ş te bă i r e n u m i t •* în 
acea v r e m e p e n t r u v i r tu ţ i l e lor fecun-
d a n t e . 
D a r regele N a v a r e i e r a a c u m fericii 
de v ră j i l e Co r i s ande i — o p a s i u n e publ i ­
că a şefului p r o t e s t a n ţ i l o r i n d i g n a ţ i 
d o a r de f ap tu l că i u b i t a r ege lu i e r a o 
m a r e d o a m n ă ca to l ică , — şi a c e a s t a «e 
g â n d e a m u l t m a i ser ios decâ t î n a i n t a 
şele ei la c o r o a n a M a r g a r e t e i . 
Conflictele d i n t r e cele d o u ă r i v a l e e r a u 
tot m a i dese. M a r g a r e t a o a c u z a că a 
î n c e r c a t s'o o t r ă v e a s c ă , d a r regele n u o 
l uă în ser ios . E a sufer i a t â t de mult, de 
a m e n i n ţ ă r i l e c a r e o î n c o n j u r a u , m u i 
a les p e n t r u că e ra v i i toare r e g i n ă a 
F r a n ţ e i , î n c â t m e r s e până, acolo în d is ­
p e r a r e a ei, că se î n sc r i s e în r â n d u l 
a d v e r s a r i l o r so ţu lu i ei, do r ind ca m a i 
bine s ă n u a j u n g ă rege al F r a n ţ e i d e c i t 
să a j u n g ă f ă r ă ea. 
Catol ic i i r e î n c e p u t ă a t a c u r i l e c o n t r a 
h u g h e n o ţ i l o r . M a r g a r e t a îşi m u t ă reşe­
d i n ţ a la Ageri, c e n t r u l catol ic , unde- ş i 
f o r m ă d o u ă c o m p a n i i s u b comanda , că­
p i t a n u l u i d 'Aubiac , cu ca re p r e g ă t i un 
fel de război d i rec t î m p o t r i v a so ţu lu i ei 
l i l ipseaţ i însă b a n i i şi adesea n u m a i 
g ă s e a n ic i de che l t u i a l a casei . N imen i 
î n să nu - i l ua se în s e a m ă g â n d u r i l e răz­
boinice, a p r o a p e nic i i se b ă n u i a u . 
E a d o r i a d i n t o a t ă i n i m a ei p a s i o n a t ă 
să-şi r ă z b u n e in ju r i i l e sufer i te de la so­
ţul ei. 
H e n r i I I I a f l â n d că t r ecuse de p a r t e a 
b a r i c a d e i sa le îi r ă m a s e t o t u ş i s t r ă i n 
şi ost i l . M a r g a r e t a î n t ă r i o r a ş u l ei de 
r e şed in ţă , d ă r â m ă n u m e r o a s e c lăd i r i , 
ch i a r cu a j u t o r u l p r o p r i e t a r i l o r lor .?* 
f ă ră a-i d e s p ă g u b i , căc i n ' a v e a b a n i , i a r 
pe so lda ţ i îi p u n e a în s a r c i n a p r o t e s t a n ­
ţilor, c a r i e r a u ob l iga ţ i să-i î n t r e ţ i e g r a ­
tis. E a n e m u l ţ u m i o r a ş u l î n t r e g , ceeace 
con t r i bu i e n o r m la p i e r d e r e a aces te i ce­
t ă ţ i d i n ca r e ea t r e b u i s ă fugă d e p a r t e 
f ă ră a-şi p u t e a l u a ceva cu ea. Din acel 
m o m e n t î ncepu p e n t r u ea o v i a ţ ă de a-
v e n t u r i s t r a n i i , p a s i o n a t e şi d u r e r o a s e , 
în ca r e o î m p i n s e d i s p r e ţ u l so ţu lu i oi, 
a m e n i n ţ ă r i l e a m a n t e i lu i ş i pe rsecu ţ i i l e 
lu i H e n r i I I I . 
CALVARUL MARGARETEI 
D u p ă o fugă s fâş ie toa re de peste l'JO 
de k lm . M a r g a r e t a făcu u n p r i m p o p a s 
m a i l u n g la Car i a t , u n d e i se a d u s e r ă cu 
m a r i g r e u t ă ţ i şi che l tue l i p a t u l ş i a l te 
câ teva mobi le , p a r f u m u r i l e şi cuiere le . 
E a îşi r e făcu o m i c ă Cur t e în cas te lu l 
féodal a şeza t î n t r ' o s u p e r b ă poziţ ie si 
b ine a p ă r a t în m o d n a t u r a l . Şi c u m 
nu e r a decâ t în a p a r e n ţ ă , v i g u r o a s ă , M u r 
g a r e t a căzu acolo g r e u bo lnavă şi sufer i 
n e s p u s de m u l t . 
Avea o fire cu to tu l p e r s o n a l ă . U n c i -
va ier d in s u i t a ei c a r e o s a l v a s e d i n t r ' o 
p r ime jd i e se crezu în d r e p t să fie r ă s 
p lă t i t î n t r ' u n a n u m i t fel. E a î n s ă n u în­
ţelegea să se dea cu iva d in da to r i e . 
T o a t ă v ia ţ a , cu t o a t ă î n a l t a ei c u l t u r ă , 
fusese sc l avă p a s i u n i l o r şi de aceea p r e 
fera u n u i g e n t i l o m p r e t e n ţ i o s pe fiul 
f a r m a c i s t u l u i de la C a r i a t . D a r gent i lo­
m u l re fuza t , găs indu-1 în loc n e p e r m i s , 
îl î m p u ş c ă pe s ă r m a n u l t â n ă r preferat, şi 
d in aceas t ă cauză sufer i şi el î n d e p ă r ­
t a r e a . 
M a r g a r e t a ca re n u p u t e a iubi decâ t pe 
u n u l d a r d in t o a t ă i n i m a , a v e a a c u n \ 
pe d 'Aubiac , c o m a n d a n t u l gă rze i dela 
C a r i a t şi ţ i n e a l a el m a i m u l t c h i a r de 
câ t la ea î n săş i . Şi a c e a s t a o dovedi cu 
p r i sos in ţ ă şi fu u n a d in m a r i l e pr ic in i 
ale m a r i l o r ei su fe r in ţe . 
Acest, d 'Aub iac spusese m a i î n a i n t e 
de-a ' i i n t r a în suflet că a r fi g a t a să so 
lase s p â n z u r a t n u m a i să o p o a t ă iubi 
m ă c a r o s i n g u r ă d a t ă pe depl in . El îşi 
f ixă astfel m a i d i n a i n t e p r e ţ u l fer icire! 
la ca re a s p i r a . 
G e n t i l o m u l r e s p i n s şi a lungat , de Mar ­
g a r e t a , i n t r a s e în s lu jba lu i H e n r i I I I .şi 
cu m i j l o a c e is te ţe , r e u ş i să se s t r e c o a r e 
în f o r t ă r e a ţ a de la C a r i a t , f ă r ă l u p t ă , 
u n d e ceru în p r i m u l r â n d — d in r ăzbu­
n a r e d iabol ică , z v â r l i r e a lu i d 'Aub iac 
d i n t u r n u l fo r tă re ţe i , în p r ă p a s t i a de jos . 
M a r g a r e t a , p e n t r u a-şi s a lva iub i tu l , uză 
de toa t e r u g ă m i n ţ i l e şi de a l te mi j loace 
p ropr i i , o b ţ i n â n d a b i a î n m o d u l ace s t a 
v i a ţ a lu i d 'Aubiac , ş i a c e a s t a cu o 
d u r e r o a s ă condi ţ ie : a î n d e p ă r t ă r e i lui 
Ea î n s ă p re fe ră s ă plece cu el... 
C r o n i c a r i r ă u t ă c i o ş i a i t i m p u l u i a ce 1 a 
a s p r u n u a u găs i t n i c i o s c u z ă femeii 
ca re în s i t u a ţ i a ei î n a l t ă îşi j u c a pe o 
d r a g o s t e o n o a r e a , s i g u r a n ţ a în v i i tor 
şi-şi e x p u n e a p â n ă şi v i a ţ a , p l e c â n d în 
noap te , şi în n e c u n o s c u t cu u n of i ţe raş 
pe care ' I i ubea a t â t a , î n c â t îi s a lva se 
v ia ţ a , d â n d u - s e u n u i o c u p a n t refuzat, şi 
d i sp re ţu i t , ea o r e g i n ă şi o femee d i n 
cele m a i d i s t inse , d a r m a i p r e s u s de toa­
te o a d e v ă r a t ă e ro ină a iubi re i . 
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E a s t r ă b ă t u cu d 'Aub íac şi o m i c ă su i 
ta, f ă r ă b a n i şi baga je , u n ţ i n u t p u s t i u 
p r i n ca re r o i a u b a n d e p r i m e j d i o a s e şi pe 
u n d e r i s c a cel p u ţ i n c ă d e r e a în m â i n i i e 
p ro t e s t an ţ i l o r . D u p ă câ t eva zile în ca re 
m e r s e şi pe jos, r ă m a s e n u m a i cu d'Au-
b iac şi cu o femee şi î n t r ' u n ca r t r a s de 
doi boi, a j u n s e r ă la c a s a u n u i nobi l ca­
tolic. Acela î n să , p r e f e r â n d să rămâi - j 
de p a r t e a lu i H e n r i I I I , înce rcă s ' odee 
pe m â n a u r m ă r i t o r i l o r d in cea l a l t ă t a ­
b ă r ă . D u p ă n u m e r o a s e şi gre le per ipe ţ i i 
M a r g a r e t a fu p r i n s ă de o a m e n i i f ra te lu i 
ei şi î n c h i s ă la Usson, i a r d 'Aub iac p lă t i 
cu vârf şi î n d e s a t p re ţu l ce-l oferise : îu 
s p â n z u r a t cu p ic ioare le în s u s şi î n g r o 
pa t î n c ă în agonie. . . 
M a r g a r e t a se î m b o l n ă v i d i n n o u g r a v 
şi r e g i n a - m a m ă ca re o u r a a c u m când 
nu- i m a i e r a u t i l ă s copu r i l o r lor — s u b 
p re t ex tu l de a-i fi d e s o n o r a t Casa , p u s e 
la cale r e c ă s ă t o r i r e a r ege lu i N a v a r e i , în 
t i m p ce H e n r i I I I o r d o n a o t r ă v i r e a Mar ­
ga re t e i şi n ă d ă j d u i a m a i m u l t ca o r i când 
r e v e n i r e a l a ca to l i c i sm a so ţu lu i sorei 
sa le pe m o a r t e . 
Regele N a v a r e i , în c u r e n t cu i n t en ţ i u 
ni le de là C u r t e a F r a n ţ e i , se i n d i g n ă de 
toa te acele p r e g ă t i r i ş i a n u n ţ ă că n ic io 
d a t ă n u v a c o n s i m ţ i la o a t â t de execra­
bi lă r ă u t a t e . 
B o l n a v ă î n c ă M a r g a r e t a s imţ i se pr i ­
m e j d i a şi se ferea zi lnic de o t r a v a ca r e 
i se des t inase . Şi d e s i g u r n ' a r fi s c ă p a t 
de m o a r t e d a c ă p r i n î nce t i nea l a şi neho-
t ă r î r e a sa, regele N a v a r e i n u a r fi t rez i t 
b ă n u e l i lu i H e n r i I I I , care-şi v ă z u deo­
d a t ă s o r a m a i n e c e s a r ă ca o r i c â n d şi re 
n u n t ă l a o t r ă v i r e a ei. 
Acelea e r a u t i m p u r i d u r e în ca r e via­
ţ a o r icu i p u t e a fi s u b o r d o n a t ă celor ma i 
zmin t i t e idei, i a r s en t imen te l e ca r e j u s ­
t i f ică f rumoase le , e te rne le i n s t i t u ţ i u n i 
bune ale omen i re i , f ami l i a şi soc ie ta tea 
u m a n ă , n u e x i s t a u a p r o a p e de loc, în 
specia l în vâr fu l p i r a m i d e i . 
I n t r e t i m p Coni l lac , p a z n i c u l r e g a l ai 
M a r g a r e t e i , d â n d u - ş i s e a m a de ro lu l 
odios ce j u c a şi v ă z â n d s i t u a ţ i a pol i t ică 
a t â t de î n c u r c a t ă , c a p t i v a t în ace l a ş t i m p 
de ve rbu l s t r ă l u c i t şi de f r u m u s e ţ a p r i ­
zonierei , concedie so lda ţ i i şi p r ' m i o rd i 
ne n u m a i de là M a r g a r e t a , c a r e se văzu 
d e o d a t ă c a s t e l a n ă l i be ră şi cu d r e p t u r i 
de m u l t u i t a t e . P r i v i r i l e ei e r a u a scu l ­
ta te . 
Află cu î n f io r a r e a s a s i n a r e a lu i De 
Guise , c a r e ocupase P a r i s u l cu catol ici i 
lui victor ioşi , af lă cu d u r e r e me lanco l i că 
m o a r t e a m a m e i sa le ca r e o desmoştenee, . 
Nu m u l t d u p ă aceea H e n r i I I I fu a s a s i 
n a t l â n g ă P a r i s , în t i m p u l a sed iu lu i , i a r 
regele N a v a r e i o c u p ă î n d a t ă t r o n u l 
F r a n ţ e i . 
T o a t e aces te veşti , în s i n g u r ă t a t e a 
t r i s t ă de là Usson o t u r b u r ă n e s p u s . Sc 
vedea r e g i n ă a F r a n ţ e i a c u m , d a r e r a 
a t â t a v r e m e de c â n d n u m a i a v e a pe 
n i m e n i şi n i m i c . So ţu l ei ş i c o r o a n a Na­
varei erau î n t r ' u n î n d e p ă r t a t t r ecu t . 
M a m a şi f ra ţ i i ei d i s p ă r u s e r ă , d u p ă ce 
f iecare o r ă n i s e cu o c r u z i m e pe ca r e ea 
cu o i n i m ă a t â t de p l i n ă de toa t e iu­
bir i le , î ncă n u o p u t e a pr icepe . 
U n a d in p r e o c u p ă r i l e noue i C u r ţ i a 
F r a n ţ e i fu şi o c u p a r e a ca s t e lu lu i Usson, 
o f o r t ă r e a ţ ă de o mie de or i m a i g r e u de 
cucer i t ca o i n i m ă de femee. Şi în ade ­
v ă r s 'au d a t l up t e gre le acolo şi n u m a i 
t r ă d a r e a p u t u să i n t r o d u c ă pe i n a m i c . 
T o t u ş M a r g a r e t a m a i s t ă p â n e a î ncă 
d o n j o n u l pe ca r e e r a s ă fie uc i s ă de u n 
g lonte şi r esp inse , ca p r i n m i r a c o l şi a-
t a c u l d in i n t e r i o r u l cetă ţe i . 
H e n r i IV, fostul rege al N a v a r e i , se 
catol iciza, p ă r ă s i n d - o şi pe C o r i s a n d a şi 
se g â n d i , tot d i n o p o r t u n i t a t e , să se îm­
pace cu M a r g a r e t a , t o c m a i p e n t r u a pu­
tea d i v o r ţ a m a i uşor . Ea , r e s e m n a t ă în 
fond, îi p r i m i a v a n s u r i l e şi în s c h i m b u l 
u n o r c o m p e n s a ţ i u n i m a t e r i a l e , cons imţ i 
la d ivo r ţu l dor i t de a m â n d o i . D a r fo rma 
l i tă ţ i le t r e n a u şi o n o u ă d r a g o s t e a re ­
gelui , c o m p l i c a t ă cu copii r e c u n o s c u ţ i 
(sacr i f ica şi el des tu l de m u l t pe a l t a r u l 
lui Eros) îl făcu să negli jeze c h e s t i u n e a 
a c e a s t a . In fine se a r a n j a ca s ă se con­
s idere că n u a ex i s t a t c ă s ă t o r i e d in cau­
za d i spense i p a p a l e şi a c o n s t r â n g e m 
M a r g a r e t e i şi H e n r i IV îi sc r i se fostei 
soţii că-i va r ă m â n e ca u n f ra te , îi a s i 
g u r ă t i t lu l de r e g i n ă şi ven i t u r i l e cores­
p u n z ă t o a r e şi apo i se r e c ă s ă t o r i cu Ma­
r i a de Medicis , care- i a d u c e a ca zest re 
un mi l ion de scuzi de a u r . 
M a r g a r e t a fu b u n ă p r i e t e n ă cu aceea 
care- i l ua se T r o n u l F r a n ţ e i şi felicită pe 
o n o u ă a m a n t ă a rege lu i , p ă s t r â n d u - ş i 
c e t ă ţ u i a i n e x p u g n a b i l ă de là Usson , d a r 
c o n t i n u â n d a che l tu i e x t r e m de m u l t , 
m a i a les la P a r i s . 
La Usson făcea m a r i s lujbe re l ig ioase 
cu cele m a i f r u m o a s e c o r u r i clin acea 
v r e m e . D a r aceea ca re avusese ca a d o r a 
tor i pe cei m a i s t r ă l u c i ţ i b ă r b a ţ i a i t ini 
p u l u i s ă u (De Guise, Bussy , d 'Amboise , 
regele due l i ş t i lo r , C h a m p v a l l o n , cel m a i 
f rumos şi m a i î n z e s t r a t o m al v r e m e i .şi 
a t â t e a a l te g lor i i m a s c u l i n e ) se m u l ţ u ­
m e a a c u m să d i s t i n g ă c â n t ă r e ţ i , s a u 
c h i a r câte u n u l d in d o m e s t i c i t a t e a sa . 
Se c o n s a c r a î n s ă vieţei in te lec tua le , ci­
t ind Bibl ia , P l u t a r c h , P l a t o n , Herodot , 
Ovid, etc şi scr ise cu t a l e n t deosebi t n u ­
m e r o a s e p a g i n i ce a u r ă m a s . Bibl ioteca 
de là Usson o dovedeş te ca pe o m a r e 
c i t i toare a epocei. E a p a r t i c i p ă la l u c r ă ­
ri le Academie i c a r e pe a t u n c i a v e a şi fe­
mei în s â n u l ei şi se o c u p ă m a i a les cu 
filosofia, c a r e d u p ă re l igie p r i m a în acei 
t imp . 
Usson-u l devenise u n fel de P a r n a s . 
Scr i i to r i i g ă s e a u azil idea l acolo. I n ju ­
ru l M a r g a r e t e i e r a u n suf lu de s p i r i t u a ­
l i t a t e î n a l t ă . I n t r ' u n a d i n p a g i n i l e Me­
mor i i l o r sa le , ea vorbeşte cu e n t u z i a s m 
de z iua c â n d suf le tu l i s'a de sch i s la 
î n ţ e l ege rea idei lor a l u m e i şi a lu i 
D u m n e z e u Şi o b i n e c u v â n t a cu talent, i i 
a n i câ t t r ă i la Usson ѳа-ş i dezvoltă spi­
r i tu l p r i n t r ' o e rud i ţ i e a d â n c i t ă . Dar Pa­
r i su l o a t r ă g e a ş i f ă r ă învo i rea regelui, 
ea plecă. F u p r i m i t ă ca o adevă ra t ă re­
g ină , f a ime i a m o r u r i l o r ei i se suprapu­
se f a i m a in t e l ec tua l i t ă ţ e i . 
Regele o v iz i tă şi o s fă tu i să fie mai 
pu ţ i n che l tu i t oa re , să n u m a i prefaci 
n o a p t e în zi. E a ripostă, că e prea bă­
t r â n ă să m a i p o a t ă r e n u n ţ a la obiceiul 
de a se cu lca şi s cu l a t â r z i u şi că liber­
t a t e a e r a o t r a d i ţ i e f a m i l i a r ă . Regele îi 
a r ă t ă m u l t m a i m u l t ă s i m p a t i e de când 
n u m a i e r a ^ b l i g a t să-i a s c u n d ă adevi 
r a t a s i m ţ i r e . 
E a a v u î ncă u n a m a n t f rumos caro 
îi fu uc is . P u s e de e x e c u t ă pe ucigaş (un 
t â n ă r gelos) pe locul c r imei . Urmaşului 
celui ucis, B a j a m o n t , îi a s i g u r ă nemu­
r i r ea , deş i e r a d o a r u n pros t frumos, 
p r i n ve r su r i l e Unui poet de talent. 
U l t i m u l ei a m a n t fu u n a n u m e Villars 
c ă r u i a M a r g a r e t a îi ce rea să se îmbrace 
d u p ă m o d a din t i n e r e ţ e a ei, în aminti­
rea une i v r e m i ce n u a v e a s'o mai reva­
d ă n i c i o d a t ă . 
H e n r i IV n u e r a de loc presentabil : o 
d o a m n ă îl c a r a c t e r i z a de minune, spu­
n â n d : „ a m v ă z u t pe rege , d a r n'am vă­
zut pe M a j e s t a t e a Sa" . M a r g a r e t a inter- , 
venea a d e s e a sp re a d a gus t şi succes ser- , 
bă r i lo r Cur ţ i i . E a a v u şi o polemică de 
n a t u r ă f emin i s t ă cu u n însemnat scrii­
tor şi c u g e t ă t o r al v remei , în care trium­
fă, def in ind-o pe femee cu exemple din 
Biblie şi I s tor ie ca o c r e a ţ i u n e superioa­
r ă b ă r b a t u l u i , î n t r ' u n m o d care ar con­
vinge şi a s t ăz i . B ă t r â n ă şi groasă,înce­
p â n d a i n c o m o d a , ea, se s t inse în 27 Mai 
1615, p o p u l a r ă şi i e r t a t ă . 
Locul ei de od ihnă s'a pierdut apoi 
fă ră u r m ă . 
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